Собрание сочинений. Том 2. Мифы

Ни движения ни шумаЛишь на белой крыше дома —Голубая тень дымаОткуда ни возьмисьПрикатил виляя виллисНа пригорке вылезФетровые бурки поскрипывают– Погляжу-ка я на вас —Кто-то всхлипывает– Как навоз?– Что корма?Немы серые домаОкна смотрят кротко

Скрипнула калиткаНа снегу – следы– Сюда пожалуйте сюда —Навес. Окаменел навоз– Где ж у вас коровы?– Тут честное слово!И поросят штук пятьдесят…– Почему не хрюкают?– Дак они мяукаютХруп хруп – опоркиПоскрипывают буркиИ еще следы – навстречуТеплый голос:– Добрый вечер

Темный волос – на снегу– Это наша птицеферма– Где же куры?– Вот – пометКохиноры и леггорныТыщи полторы примерно…А теперь прошу к столуЭто – сало это – мед…Нет ни медаНи народа!Хоть кричи отчаянноНет в избе хозяина!Солнце село

ТишинаМертвое село!Лишь машина —У колодыИ следы, следы, следыВолчьи заячьи овечьи…

КРИК ЭЛЕКТРИЧКИ

Как электричка неслась и кричалаВ ночной подмосковной пустыне!Как электричка неслась и стучала стучала стучалаВсеми своими вагонами полупустымиБез головы и хвоста без конца и началаБлюдца жестянки и банки дребезжали в          заколоченной даче

Так электричка кричала – неслась и кричала!Окна таких же вагонов мелькая летели навстречуСветом своим мельтеша без конца и началаНочь без конца и начала – одни на рабочем          воровском полустанкеЧудилась близость Москвы без конца и началаИ все сильнее бренчали ведра тазы и жестянкиЧайкою в снег электричка неслась и кричала

ПОЭМЫ

ЖАР-ПТИЦА (1995)

– Что за напасть такая на русских поэтов!

– А на русских художников?

(из разговора)