Собрание сочинений. Том 2. Стихотворения

Хожено, езжено,Плавано, летаноВ ясные дни, в непогоду лихую,В холод собачий, немыслимый — вот онаЖизнь человека, который рифмует.Не кабинетик с ласкающим шелестомБелых бумаг, ожидающих слова,—Речка, рябая от рыбьего нереста,И затаенный шалаш рыболова.Не ожиданье с жестоким томлением,Скоро ль Пегас будет цокать копытом,А припаданье к ручью, с утолениемЖажды познанья и радости быта.Меридианы и ребра как братья,Жаль вот, что жизнь с каждым днем все короче.Пусть подойдет она, наши объятьяБудут светиться, как белые ночи!1980

Весенний день

Февральские метелиПрокинулись дождем.К нам птицы прилетелиВсе те, которых ждем.Весенний день дарован

Для завиванья гнезд.И этим очарованЛесной оратор дрозд.Где снег лежал по пояс,Белел, как старый скит,Бежит весенний поезд,И семафор открыт.1982

* * *

Скорый поезд идет через луг,Через прелесть весенних просторов,Из-за поезда столько разлук,Из-за глупости столько раздоров!Жизнь сложна, не поймешь ее вдругНикакими трудами ученых.Скорый поезд идет через луг,Через сердце людей разлученных.1982

* * *

Земля, что куталась зимою,Раздета донага.

Я двигаюсь. Земля за мноюСлетает с сапога.Земля обнажена до пояса,До стынущих канав.Ее животворящее достоинствоТревожит корни трав.Прислушайтесь! Они шевелятсяИ просят: — Нам тепла-а-а! —Они задрогли.Им еще не верится:Весна пришла.Она послала приглашениеПрилету птиц.Разливы рек звучатКак нарушениеРечных границ.Земля еще голаИ неприветливаИ всходов ждет.Хотя еще и холодно, и ветрено,Мать-мачеха цветет.— Ну, здравствуй, терпеливая и смелая!Жива? Тебе везло. —

В ответ на это войско целоеПо глине поползло.Другим цветам тропа еще не торена,А этим — вот она.А этим вся речная территория,Вся круча отдана.Дрозд закричал пронзительно в ольшаникеОт имени отцов:— Вороны, хватит каркать, вы мешаетеНасиживать птенцов!1982

* * *

Что ты, дождь, вызваниваешьПо железной крыше?Как тому название?Где я это слышал?Или на экзаменеВ классе у Игумнова?Или на вокзалеУ перрона шумного?Или в дальнем поездеВозле Еревана?

Или в беге понизуЗа тетеревами?Или слышал в Мантурове,Или где-то в Падуе?..Дождь, как капли мятные,Падает и падает.Чья же это музыка?Мусоргского? Глинки?Очень она русская,А творец — великий!1982 

История болезни

Тополиный переулок,Тихий город Торопец.Принимал меня в больницеНезнакомый терапевт.Он поставил мне диагноз,На диагнозе — латынь.Я вертел медзаключенье,Значит, болен, как ни кинь.Пил какую-то отраву,Что-то горькое глотал.Что-то бабки мне давали,Что-то сам изобретал.