Собрание сочинений. Том 3. Песни. Поэмы. Над рекой Истермой (Записки поэта).

Зайдите сюда лунной майской ночью, когда так снежно от черемух, когда так дурманяще пахнут они, не оторветесь, поплывете по белому царству цветов вместе с месяцем, подщелкнете соловью, а когда месяц оторвется от сказочно белых вершин, вам покажется, что приняли вы новорожденного и умыли его черемуховым мылом.

Но не очень-то заглядывайтесь, не очень-то стойте на месте, рядом молодой хмель уже склоняет к вам свою голову, завьется и не пустит!

Люблю я лесную овражную Истерму!

Сколько мостов образовано здесь самой природой! Береговые ивы ложатся над водой с берега на берег, иди куда хочешь!

Уж несколько лет я постоянно бываю на Истерме, в ее деревушках, и веду там свои бесхитростные записки поэта.

Это не роман, не повесть, не рассказ — это сердечные отклики на увиденное. Я даже имен не придумывал людям и все, что написал здесь о них, могу читать им, да и читал не раз, и их добрые улыбки говорили мне: пиши дальше.

Когда случалось прочитать какой-либо маленький отрывочек, сельских людей не задачило, какой перед ними жанр литературы, они обычно заключали:

— Это правда.

Если вдохновение сильно вмешивалось в увиденное, они говорили, не осуждая:

— Прикрашено!

Все интересовало меня над рекой Истермой — природа, звери, рыба, птицы, язык, которым здесь говорят.

Я писал эти записки там, где настигало меня мое слово, мой восторг. Писал на коне, писал на копнителе комбайна, санях-розвальнях, в кругу веселящихся девчат, на рыбалке.

Жаворонки

Смешные рыжие придорожные жаворонки! Один из них доверчиво летает над солдатами, строящими дорогу. Кто-то пытается поймать его пилоткой. Жаворонок вовремя увертывается и опять дразнит. И опять взлетает пилотка за осмелевшей птицей.

Тщетно!

Если чем и можно накрыть жаворонка, то только небом!

Всходы

Дружные, густые всходы яровых. Каждое зеленое перышко венчает круглая прозрачная капля росы.

Всходы светятся!

Тому, кто пойдет мимо них не в пять часов утра, как я, а в одиннадцать, невдомек будет подумать, что растения умылись раньше нас, а дремали стоя.

В кабине трактора

Подковой охватила молодая березовая рощица поле. Легкое зеленое платьице просвечивает, и столько белых ножек видно, что не сочтешь.

Я стою около и жду трактор.

Кто пашет?

Узнаю Ивана Грекова — тракториста-гармониста.

Он поравнялся со мной, остановил трактор:

— Ты что?

— Хочу к тебе.

Я стою уже ногами на гусенице, а Иван снял с себя плащ и заботливо расстилает его на сиденье, чтоб я не запачкался.

Поехали.

Треск и рокот мотора не дает говорить, плохо слышно. Теперь я понял, почему Иван с глухотой — это из-за многих лет работы на тракторе.

Мы ехали от леса на деревню.

«Что он скажет?» — подумал я.

— ТеснО! — с озорной игривой обидой сказал Иван мне на ухо: — Надо на целину, на простор. Ну что это — двенадцать гектар? До обеда работы.

— А кто ночью пахал? — спросил я.

— Иван Греков!

— Что же ты не спал?

— А зима на что была? Я весной железным делаюсь! Ни гриппов, ни насморков, только худею, и здоровье крепше.

Сказать эти слова в трескотне шума было нелегко и нелегко их услышать. Мы замолчали. Иван без устали работал рычагами — переводил, держал руками.

Я стал смотреть за грачами в окно кабины позади нас. Больше сотни грачей не отстают от трактора. Беспорядочный ворох крыльев, если всмотреться, очень организован. Каждый грач делает одно и то же движение. Взлетит, спланирует посадку, сделает несколько шагов — клевок — и опять взлет.

На низинах, где земля жидкая и лемеха плугов идут как по шоколадной массе, грачи останавливаются и, переждав, догоняют.

Так червь регулирует поведение грачей па поле. Среди них есть и галки-сизошейки, эти ходят в борозде образованнее и культурнее, они себе не позволят вразвалку ходить. В сущности, видишь огромный, титанический труд прокормления.

Иван Греков, глядя за мной, как я наблюдаю грачей, комментирует:

— Нашествие монголов.

— Почему монголов?

— Орут, а не поймешь что!

Кабина трактора дрожит, и все ждешь, что она полезет на дыбы, но мотор не забывает, что он тракторный и что машина не танк!

Иван Греков расплывается в улыбке и что-то хочет сообщить мне хорошее.

— Я на радио писал: передайте частушки Бокова. Не ответили!

— А как подписался?

— Иван Греков.

— Эх ты! Написал бы — тракторист, давно бы уважили.

Я включил романтическую педаль и, пользуясь остановкой, продекламировал:

— От имени ста гектар пашни, которую я лично обрабатываю, прошу передать в эфир частушки Бокова.

Иван столбенеет от красноречия, лично ему недосягаемого, вынимает из кармана замасленный блокнот, в который вносит всю свою выработку, и простым карандашом пишет корявым почерком: «От имени ста гектар пашни».

Я спрыгнул и пошел в лес. Иван пахал и все ухмылялся и покачивал головой.

Как можно окрылить простого человека словом и как над ним мы мало работаем!

Разговор с председателем колхоза

Меня окликнул мужчина средних лет. Я поднялся на дорогу. Это был председатель.

— Ну, как дела?

— Плохо. Работать некому. Подростки одолели заявлениями — кто в фэзэо, кто в техникум. Людей нет, лошадей нет.

В разговор встрял дед Трошкин.

— Мне бы поросеночка. Я денег не имею, мне уж учтите работу — пилку.