Собрание сочинений. Том 9

Во время кинофестиваляв Москве, вцеплявшейся в гостей, —стоял премьерный хруст костей,а на саянском перевалеучительницы бастовали.Они с плакатами вставалиу школы запертой своей:«Чем нам кормить своих детей?»Их было трое – тех училок.Страх всем давно дышал в затылок,и голод всем глядел в лицо.Их было трое. Двое – вдовы,хоть на панель пойти готовы,да избы здесь безмужиковыи беспанельное сельцо.А третья —та была бурятка.Она примкнула для порядка,поскольку первенца ждала,а от кого – ответим кратко:да от залетного орла.

И была из бабьих глотокздесь частушка хороша,как внезапный охолодокиз железного ковша:«Три училки – три бобылкизавелись у нас в селе.Три бобылки-отлюбилкии от слез навеселе».Здесь, обнимаючи березы,вы были не всегда тверезы.Как самогонки не хлебнуть,когда в глазах сухие слезы,и где он, – хоть бы кто-нибудь?!Стояла бездыханной школа,застывшей, вроде ледокола,неоправдаемо тиха —там ни диктанта, ни стиха,но, на училок не серчая,несли родители-сельчането рыбину, то петуха.Училки, русские училки, —народной совести копилки,

вам было стыдно у воротувидеть с болью спозаранокожегший взгляд букет саранок —от ваших школьников-сирот,и знать, что каждый, как подранок,вас вместе с Пушкиным так ждет.Из районо – одни попреки.А три училки, как пророки,давали тайные уроки,скрывая это от властей,Не зря восторженно и дерзков училок я влюблялся с детства.Куда от их вопроса деться —«Чем нам кормить своих детей?».Кормить ли их циничным ядом,телеэкранным хит-парадоми словоблудием пустым?Или вскормить их, как молитвой,святыми Анной, и Мариной,и Достоевским, и Толстым?Я, бывший чуть советсковатым,

перевоспитан Самиздатом,и спала эта чешуя.Я сам училка не случайно.Лепил стихами полутайноРоссию будущую я.Сейчас Христос официален,а ведь его когда-то Сталинв реестр вредителей занес.Но был вождя сильнее, к счастью,нас не уча подобострастью,непризнанный советской властьюучитель тайный наш – Христос.Нам тайное образованьедавали избы с образами,с профессорами лагеря.Все показушные урокидля воспитания – уроны.Уроки тайные – не зря.Полны уроков тайных книги,а там, где шишки и шишиги,уроков тайных полон лес.Следы-подсказки, и намеки,

и чьи-то тайные урокинам полуслышатся с небес.Пускай шпана шумит, попсовясь,то разводясь, а то женясь,преподавать должны мы совесть,к урокам тайным вновь готовясь,а если совести нет в нас,то без нее нет входа в класс.Моя жена, моя училка,как будто тайная лучинка,ты тоже ночью до зарине спишь, тетрадки проверяя.Что ж, для учительниц нет рая.Терпи.Держись.Не догори.Спичкой мокрой чиркай, чиркай.Дело кропотливое.Научи себя, училка,тайно быть счастливою.24–27 сентября 2003