Собрание сочинений в 6 томах. Том 5

Полковник Дэйнтри вернулся в гостиную, продолжая держать грязную вилку в руке. Впервые за многие годы он знал номер телефона дочери — она прислала ему свою карточку после свадьбы. Это была теперь единственная нить, которая связывала его с ее повседневной жизнью. Быть может, удастся, подумал он, получить приглашение к ней на ужин. Сам он напрашиваться не станет, но если она предложит…

Голос, раздавшийся на другом конце провода, был ему незнаком. Он спросил:

— Это шесть-семь-три-десять-семьдесят пять?

— Да. Вам кого? — Голос принадлежал мужчине — незнакомому.

Дэйнтри растерялся и забыл все имена. Он ответил:

— Миссис Клаттер.

— У вас не тот номер.

— Извините. — Он повесил трубку. Конечно, надо было сказать: «То есть миссис Клаф», но было уже поздно. А незнакомец был, по-видимому, его зять.

4

— Ты не рассердился, что я не смогла пойти? — спросила Сара.

— Нет. Конечно нет. Я сам не смог — у меня была встреча с Мюллером.

— А я боялась, что не успею вернуться до того, как Сэм придет из школы. Он бы тогда спросил меня, где я была.

— Так или иначе, ему же надо будет когда-то об этом узнать.

— Да, но еще успеется. Там было много народу?

— Не так много, по словам Синтии. Конечно, был Уотсон, как глава сектора. Доктор Персивал. Шеф. Шеф хорошо поступил, что пошел. Ведь Дэвис не занимал такого уж большого положения в Фирме. Ну, и еще был кузен Дэвиса — Синтия считает, что это был кузен, потому что он пришпилил себе на рукав черную повязку.

— А что было после отпевания?

— Не знаю.

— Я хочу сказать — как поступили с телом?

— Ну, думаю, отвезли в Голдерс-Грин и сожгли. Эти вопросы решает семья.

— Кузен?

— Да.

— У нас в Африке похороны лучше устраивают, — сказала Сара.

— Ну, видишь ли… другие страны, другие обычаи.

— Ваша цивилизация считается ведь более древней.

— Да, но древние цивилизации не всегда отличаются глубоким уважением к смерти. В этом мы близки к римлянам.

Кэсл допил виски. И сказал:

— Пойду наверх, почитаю минут пять Сэму, а то он решит, что-то случилось.

— Поклянись, что ничего не скажешь ему, — сказала Сара.

— Ты что, мне не доверяешь?

— Конечно, доверяю, но…

Это «но» преследовало его, пока он поднимался по лестнице. Давно уже он жил с этими «но»: «Мы вам доверяем, но…» Дэйнтри, заглянувший к нему в чемоданчик, и тот незнакомец в Уотфорде, на чьей обязанности было удостовериться, что он пришел на свидание с Борисом один. Даже Борис. Кэсл подумал: «Настанет ли такой день, когда жизнь снова будет простой, как в детстве, когда я покончу со всеми этими «но», когда все естественно будут доверять мне, как доверяет мне Сара… и Сэм?»

А Сэм дожидался Кэсла — лицо мальчика казалось особенно черным на белоснежной наволочке. Должно быть, ему сегодня сменили постельное белье, отчего контраст с кожей был еще более резким, чем в рекламе виски «Блэк-энд-Уайт» ^{133}.

— Как дела? — спросил Кэсл, потому что ничего другого как-то не пришло ему в голову, но Сэм не отвечал: у него были свои тайны. — Что было в школе?

— Всё в порядке.

— Какие были сегодня уроки?

— Арифметика.

— И как прошел урок?

— В порядке.

— А что еще было?

— Англосо…

— Английское сочинение. А с ним как?

— В порядке.

Кэсл понимал, что подходит время, когда он навсегда потеряет мальчика. Каждое его «в порядке» отдавалось в ухе Кэсла далеким взрывом, уничтожавшим очередной мостик между ними. Спроси он Сэма: «Ты что, не доверяешь мне?», тот, наверное, ответил бы: «Доверяю, но…»

— Почитать тебе?

— Да, пожалуйста.

— Что бы ты хотел?

— Ту книжку про сад.

На мгновение Кэсл растерялся. Он пробежал взглядом единственную полку, где между двумя фарфоровыми собаками, похожими на Буллера, стояли потрепанные книжки. Среди них были те, что он сам читал в детстве, а остальные подобрал для Сэма, так как Сара поздно взялась за чтение и детских книг, естественно, не читала. Кэсл снял с полки томик стихов, сохранившийся со времен его детства. Они с Сэмом не состояли ведь в кровном родстве, и не было никакой гарантии, что вкусы у них могут быть одинаковые, но Кэсл всегда надеялся, что книга тоже может перекинуть мостик между ними. Он раскрыл книжку наугад — или так он полагал, — но книга подобна песчаной тропе, что сохраняет следы прошедших по ней ног. За последние два года Кэсл не раз читал Сэму стихи из этой книжки, однако следы его детства отпечатались глубже, и книжка раскрылась на стихотворении, которое он до сих пор ни разу вслух не читал. После строчки-другой Кэсл понял, что знает его почти наизусть. Есть стихи, подумал он, которые ты читал в детстве, но они повлияли на формирование твоей жизни куда больше любых заповедей.

— «Нет прощенья греху, что не знает границ, —Мы бежим по саду, вязнем в песке,Подлезая под ветки, падая ниц,Минуем ограду, и вниз — к реке» [46] ^{134}.

— А что такое — «границ»?

— Граница — это где одна страна кончается, а другая начинается.

«Трудновато для понимания», — еще произнося эти слова, подумал Кэсл, но Сэм не стал переспрашивать.