Собрание сочинений в 7 томах. Том 4. Тетрадь Вероники

Сознание этого я тоже хотел выразить в “Тетради Вероники”. Кое-где в этой книге сказалось мое памятование об одном из “пунктов” учения Сведенборга о человеке, который сотворен “незаконченным” и “несовершенным” для того, чтобы над ним, в дальнейшем, могло работать То, о Чем лучше молчать (особенно в наше, столь разумное время).

Наблюдая детей в возрасте моей дочери из ее “Тетради”, я удивляюсь теперь, как я мог увидеть столь многое за первые шесть месяцев жизни Вероники.

Однако это было. И ныне, когда существует уже десяток переводов “Тетради”, я снова благодарю мою дочь за ее и “мою” книгу – самую счастливую во всей моей “творческой жизни”.

|14 июля 1989|

москва

посвящение

белеют снегабез меня перечти уже взрослойо ты моя айкакая(это слово твое в твоем доме второе)тьмой головы ныне ширитсятьма без умов нашей бедной Земликнижечку эту и сновабелеют снега

|14 ноября 1983|

вместо предисловия

[дочери]

Ты еще не говоришь словами. Ты выражаешься – лицом, улыбкой, лепетом, “новорождающимися” (еще не заученными) движениями, – и это часто напоминает предрабочее состояние в занятиях поэзией (многим известна эта “содержащая нечто” тишина и некий “гул”, их неоформленность в интонации и собственная ищущая сила; пробелы в ритме и напряженность пауз, более содержательных, чем некоторый “смысл”), – словом, ты – творишь, не “договаривая”… – и я, по мере возможности, старался записать из этого “недоговоренного” кое-что, подсказанное, в сущности, тобой.

И книжечка эта сознательно посвящена твоему “бессловесному” (но – творящему, – как я уже сказал) периоду.

Потом – поговорим словами (но это уже будет иное).

Тебе – дарят. Любовь. Игрушки. Мою любовь – ты знаешь. “Игрушки”? В их качестве, включаю в твою книжечку несколько давних моих багателей.

Иногда я пою тебе (плохо). Как спели бы тебе твои прабабки и прадеды с отцовской стороны. Пусть дойдут до тебя некоторые из их песен – в вариациях твоего отца. Включаю в книжечку и две мои юношеские сказки. Мог ли я тогда вообразить, что, через четверть века, у меня родится – такая дочь.

|14 июля 1983|

два эпиграфа

Вероника, ты обязательна…Леонид Лавров…ИВолосы Вероники, даже здесь – я заплетал,расплетал,я заплетаю, расплетаю,я заплетаю.Пауль Целан

пролог: пение-патерия

Если мы это нарушим, пусть

в Волге утонет хмель,

а железо всплывет.

Из булгаро-русского договора 985 года

еслипройду для тебято хмель потонетв-любви-как-в-море(ай-ийя-юр)когда же пройдешь без меняжелезо всплыветиз-пенья-как-моря(ай-ийя-юр)

|1983–1984|

Москва – Каунас

в день первой встречи

благоговения облакоэто замедленноесмотренье мое… – и какое самоузнаваниемира другогоблизко – кружится?.. – не взгляд —а нетронутое Слово-Лицо:

о недолгое равенство: Одно – не сказать!ибо равное Смотритсяравным молчанием(Одно – как лицо – Одному)

|18 января 1983|

первая неделя дочери

тишинагде ребенок – неровнаябудто в пределах – из ломкости светотеней:пустота! – ибо мир Возрастаетв нем – чтобы СлушатьСебяПолнотой

|22 января 1983|

небо-проигрыватель

с полейпродолжаясь из болискоро дитя моебудет

и шуберт-тебеВсегда-Unvollendeteгде-то над больючтоб не завершатьсяс полей

|1983, февраль|

или – кто же мне любит

чем же люблю?или – кто же мне любит?не знаюибо – при всем непотребстветак частоныне к младенцукак будто – собой не меняясь —я свято-боляще(кругом мне кружится)чист

|4 марта 1983|

появление в улыбке