Мы живем в предвоенное время.Предразлучное.Предпоходное…Не желаю, чтоб подобреликомандиры наши пехотные.Танки, тяжкие, как терпение,переваливаются на марше.И скрипят ремни портупейные.И ладонь — в оружейном масле.Радиолы зовут напрасно.Полдень длится.И полночь длится.И Россия глядит пристрастнов похудевшие наши лица.И отцы звенят орденаминад мерцаниемрюмок незвонких.Обо всем, что случится с нами,вы прочтете в письмах.И сводках…У истории неистошныйголос.Крики потонут в бездне…Над землею дальневосточнойходят тучи, как в старой песне…Будет трудно?А что поделать?Будет смертно?А как иначе?..У шлагбаумов запотелыхтормоза визжат по-щенячьи.Тонет сумрак в дожде мгновенном.Козыряют нам часовые…Не впервые за послевоенным —предвоенное.Не впервые.
Старьевщик
Я помню, как по Омску,годами убелен,толкал старик повозку:«Э-эй, старье берем!!»И становилось шумнои тесно от узлов.В пыли валялись шубыи куклы без голов.Линялые рубахи,гнилые сапоги,заржавленные банки,без ручек утюги…Старик шутил умеючи,он был навеселе.Позванивая мелочью,копался в барахле.Хватал руками цепкими,всесильный,как закон,осматривал, оценивали цокал языком.И над людьми галдящими,над латаным бельемнеслось егопротяжное:«Э-эй, старье берем!!.»А мне казалось:этовзывают времена.И существует где-тоособая страна.Страна, где очень ценитсяненужное старье.Там церкви в небо целятся,задумавшисвое.Там люди спят подолгу.Там каждый дом как склеп.Там продается толькозаплесневелыйхлеб.Там плачут и печалятся.Там учат,но покаучебники кончаются,где Средние века.Там сполохи дрожащие.Там пыли —не трудись.Заместо красок — ржавчина.И моль — заместо птиц.Там самолет не видели.Там торжествует тьма.Там старые правители,сошедшие с ума.И, от приказа ежась,за месяц до войныво двор пришел старьевщикшпиономтой страны.
«На Земле безжалостно маленькой…»
На Земле безжалостно маленькойжил да был человек маленький.У него была служба маленькая.И маленький очень портфель.Получал он зарплату маленькую…И однажды —прекрасным утром —постучалась к нему в окошконебольшая,казалось,война…Автомат ему выдали маленький.Сапоги ему выдали маленькие.Каску выдалималенькуюи маленькую —по размерам —шинель.…А когда он упал — некрасиво, неправильно,в атакующем крикевывернув рот,то на всей земле не хватило мрамора,чтобы вырубить парняв полный рост!