Подробности ищу, подробности.Ищу,не сознавая риска.В неповторимости, в негромкоститого, что снова повторится.Мне эта жизнь по нраву. По сердцу.Лесбелизною разрисован.И в нем подробности топорщатсяладошкаминебритых сосен…Синицы спорят не по-зимнему.И опрокидывает в летолетящая вкось по осинникуподробностьбеличьего следа…И влагой — пряною и душною —вдруг отзовется мгла лесная…О том, что было,я не думаю.Того, что будет,я не знаю.Я только ощущаю запахивесныи завтрашних ромашек…Зрачки ворон блестят, как запонки.Дверямимагазины машут…Пусть изгибается и стелется,и гладит сизый ледпоземка, —на март дорога не надеется,бежит из города позорно.Без сожаления, без адреса,без остановок —через,через…А в колеях — воды на четверть.И солнца —на четыре августа.
«Линия»
1973
«Что же такое «мы»?..»
Что же такое «мы»?Мы —из лесов безбрежных.Мы —из блокадной тьмы.Мы —из стихов сгоревших.Из невысоких изб.Песенного всесилья.Мы —из бессмертья. Изплоти твоей,Россия!Мы от свинцовых розгпадали в снег с разбега.Но — поднимались в рост,звонкие, как победа!Как продолженье дня,шлитяжело и мощно…Можно убить меня.Насубить невозможно!..Что же такое «мы»?Веруя в пробужденье,взяв у земли взаймысилув момент рожденья,мы ей вернем сполнавсе, что она давала.Только б была она!Лишь бы существовала!Мы проросли из нее,будто трава степная…Гибнет в печи смолье,солнце напоминая…Глядя в лицо огня,я говорю тревожно:можно убить меня.Насубить невозможно!
Ксении
Вырастешь, Ксенька, строки эти прочти…Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее. И прости,что земля еще не такая,какою ей надо быть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегут нараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделать самой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделать самой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся. Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты прости отца.У него не хватило силнакормить голодных, оживить убитых, обуть босых,Мы —всегда продолженье.И я не начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь.Будет самой счастливой твоя и моя земля.В это верит отец!И ты — непременно — верь!Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» — не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась ты —весной.)Что такое «снег».(Хотя снегаполным-полно.)Целый час ты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай басить с номерком на руке…Даже имя своееще не можешь ты удержатьв малюсеньком,почти невзаправдашнем кулачке.