Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…Между датой рожденья и датойсмертикто-то поставиттире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастера неотвратимовыбьют минусна жизни твоей.Ты живешь, негодуешь, пророчишь.Ты кричишьи впадаешь в восторг.…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!
Автомобильное кладбище под Вашингтоном
Поле затяжной войны.Смешанный с песком бензин.Скрученные табунымертвыхлошадиных сил.Бурей разметенный лесв надвигающейся тьме.Это символ твой, прогресс?Илипамятник чуме?Той, которая парадно завораживает дали.Сквозь стальные зубы векахлещет посвист: «Р-р-разойдись!..»Продолженье рук – баранка,продолженье ног – педали,и упругое сиденье — продолженье ягодиц!Свет безумья на челе.Колыхание жары.И —на ветровом стекле —кляксы бывшей мошкары.Жадный зов,истошный зоврасстояний, а потом —только скрежет тормозов!Только — брызги на бетон!..Киса, стюардесса компании ПАНАМ,кто ж тебя из города за полночь погнал?Как это он держится на одном крыле,твой никелированныйсиний«шевроле»?..Это – кладбище машин.Как огромная постель.Змеи вырванных пружин.Свалка бывших скоростей.Двестисомкнутых рядов.Свой порядок.Свой ранжир.Это — кладбище машин.Кладбище,где нет цветов…Бывший подарок бывшему сыну — «Альфа-Ромео»!Ах как создание это на поворотах ревело!Реяло, радовало, растворяло, рушило в Лету……Альфа-Ромеобольше не встретитАльфа-Джульетту…Можно подойти, проверить.Тронуть ржавые ремни…Это выставка трофеев.Непонятно,чьи они…Может, зря мы так спешим,зря несемся каждый деньмимо кладбищамашин.Мимо кладбищалюдей.
Памяти Василия Шукшина
До крайнего порогавели его, спеша, —алтайская породаи добрая душа…Пожалуйста, ответьте,прервав хвалебный вой:вы что —узнав о смерти, —прочли его впервой?!Пожалуйста, скажите,уняв взыгравший пыл:неужто онпри жизнихоть в чем-то хуже был?!Поминные застолья,заупокойный звон…Талантливее — что ли —стал в черной рамке он?!Убийственно жестоки,намеренно горькипосмертныевосторги,надгробныедружки.Столбы словесной пылии фимиамный дым…А где ж вы раньше были —когда он былживым?