Бе́рзини, Спро́гисы, Кля́вини…Годы людей переплавили.Перемололи. Прославили.Перетряхнули. Расслабили.И разделили их надвоене по богам,не по нациям,не по семейным симпатиям,а по фронтам.И по партиям.Кровью и вьюгою кашляя,времяспросило у каждого:«Тыза кого?..»Ле́нцманы, Ле́пини, Кра́стынишли, будто в молодость, —в красные!И застывали – помолвленно —то —в караулах у Смольного,то —на простреленном бруствере…Сжав кулаки заскорузлые,шли батраки и окопникив краснознаменные конники.Не за церковными гимнами,не потому, что прикинули:где посытней…Пе́терсы, Ка́лныни, За́рини…В душном,взлохмаченном заревепод почерневшими листьямиснились им улочки рижские,звали их дюны прохладные…Только дорога до Латвиидолгой была, как отчаянье.Шласквозь шрапнель Волочаевки.Лезла, темнея от голода,сквозь Перекопы,сквозь Вологдыи Ангару.Янсоны, Ла́цисы, Кри́шьяны…Над островерхими крышами,над Даугавой неслышною,над мостовою булыжною,над голосящими рынками,над просветленною Ригоюсквозь переплеты оконные,на сочинения школьные,на палисадники бурые,на электричку до Булдурипадает снег…И из него, как из марева,люди выходятгромадные, —вовсе не тени, не призраки.Смотрятспокойно и пристально.Смотрят сквозь ветер напористый…Ждут не восторгов, не почестей,не славословий за подвиги…Просят о малости:помните!До́зиты, Лу́теры, Лу́цисыотдали всеРеволюции.Все, что могли.
Глагол
Это в памяти остается.Повторяется, как молва:сердце бьется,армия бьется —одинаковые слова!Одинаковые глаголы —неслучайные наверняка.Одинаковые законыи у сердца,и у полка…Говорится, словно поетсяс интонацией вихревой:бьется армия,сердце бьется,бьется знамя над головой!
Чудо
Так полыхнуло — сплеча, сполна —над ледяным прудом!..(Два человека — он и она —были виновны в том…)В доме напротив полночный лифтвзвился до чердака.Свет был таким, что мельчайший шрифтчитался наверняка…Так полыхнуло, так занялось —весной ли, огнем —не понять.И о потомстве подумал лось,а заяц решиллинять.Землю пробили усики трави просверлили лучи.Тотчас,об этом чуде узнав,заспешили с юга грачи.На лентах сейсмографовстала виднанервная полоса…(Два человека — он и она —гляделидруг другу в глаза…)Реки набухли.Народ бежали жмурился от тепла.Кто-то кричал: «Пожар!.. Пожар!..»А этолюбовь была.