Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Мальчики             пьют не на свои.На чужие пьют.На папашины…Глазки у мальчиков —                              запавшие.Губы —          цвета выжженной земли.Ресторанный стол                        от еды ломится.Ресторанный пол                       от беготни кренится.Мальчикишальным вином греются.Основательно пьют.Не торопятся.На тарелочках                   желтеет жирно семга.Разгулялись мальчикиво всю ивановскую!Говорят официанту:– Ша, Сема!Мы сегодня при деньгах,неси шампанское!.. —Говорят официанту:– Брось жалеть!Коньяку тащи!

Подсыпь на пятак… —Мальчикирешили взрослеть…А взрослеют                люди не так.Не в вине, не в лихорадочной мгле,не в чахоточном дыму папирос.Люди взрослеют                      на земле,мокрой          от рокочущих гроз!Взрослеют люди,                       понимая простор.Возвращаются                   встречать свой рассвет,повзрослев на полкахдальних поездов,повзрослев на скалахближних планет.Взрослеют люди                      на распеве крутом.Взрослеют,сердце для других разбросав…И не пьют?Да нет – пьют!                     Дело не в том.Дело в бо́льшем.

Дело в честных глазах…Ладно, мальчики!Гулять – так до зари.Пусть над вами                     люстры звякают хрупко…Мальчики             пьют не на свои.Задолжали сами себе.Крупно!

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет верить                     в правоту резца…Но постепенноиз сплошного чадаплывет лицо.Верней —             подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенку,

           женщине,                        герою,                                старцу…Так оживает камень.Он —        в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот уже               с мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот уже               грудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей!           Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь права                           не спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаю

               жить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошла         толчками                     каменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щеке                          течет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальные              гранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошла                        твоя весна!..»А человек,который создал                     это,стоит и курит около окна.

Аркадию Райкину