Сочинения

А как крикнут "Пожар!"

Не зови и не тронь:

За чужое добро

Рад и в дым и в огонь.

Коли хмель в голове

Загуляет душа:

Тут и горе прошло,

Тут и жизнь хороша.

На дворе под дождем

Он зипун распахнет,

Про леса и про степь

Да про Волгу поет.

Проспался, где упал,

- И притих он опять:

Перед всеми готов

Шапку рваную снять.

Схватит немочь - молчит,

Только зубы сожмет;

Скажут: смерть подошла

Он рукою махнет.

1857

ТОСКА

Как у нас по селу

Путь-дорога лежит,

По степной по глухой

Колокольчик звенит.

На мосту прозвенит,

За горой запоет,

Молодца-удальца

За собою зовет.

Ax, у нас-то житье

От сохи к бороне,

Наяву - сухота,

Нужда-горе во сне.

В синеву да в туман

Наше поле ушло,

Любо ясным очам,

Да плечам тяжело...

По траве ль, по росе

Алый вечер идет

По буграм, по межам

Хищных птиц перелет.

Стон кукушки в лесу,

Чей-то плач за рекой...

Дать бы волю тоске

Пролилась бы слезой.

А вдали облака

Охватило огнем:

Высоко поднялась

Колокольня с крестом.

Золотой городок

Вдоль по взморью стоит,

Из серебряных труб

Дым янтарный валит.

Пролетит на ночлег

Белый голубь в село.

В синеве - по заре

Загорится крыло.

Уж и где ж ты, трава,

Без покосу растешь

Молодецкая жизнь,

Без печали идешь?

Ах ты, глушь-тишина,

Все ковыль, камыши

На всю степь закричи,

Не ответит души.

1857

(ИЗ ЗАПИСКИ)

На языке чужом я начал объясняться,

Устав от русской чепухи:

Век просвещения!.. Чему тут удивляться,

Коща А. А. писал стихи?

1857 или 1858

НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ

Душный воздух, дым лучины,

Под ногами сор,

Сор на лавках, паутины

По углам узор;

Закоптелые полати,

Черствый хлеб, вода,

Кашель пряхи, плач дитяти...

О, нужда, нужда!

Мыкать горе, век трудиться,

Нищим умереть...

Вот где нужно бы учиться

Верить и терпеть!

1857 ми 1858

ДЕДУШКА

Лысый, с белой бородою,

Дедушка сидит.

Чашка с хлебом и водою

Перед ним стоит.

Бел как лунь, на лбу морщины,

С испитым лицом.

Много видел он кручины

На веку своем.

Все прошло; пропала сила,

Притупился взгляд;

Смерть в могилу уложила

Деток и внучат.

С ним в избушке закоптелой

Кот один живет.

Стар и он, и спит день целый,

С печки не спрыгнет.

Старику немного надо:

Лапти сплесть да сбыть

Вот и сыт. Его отрада

В божий храм ходить.

К стенке, около порога,

Станет там, кряхтя,

И за скорби славит бога

Божее дитя.

Рад он жить, не прочь в могилу

В темный уголок...

Где ты черпал эту силу,

Бедный мужичок?

1857 или 1858

ПРЯХА

Ночь и непогодь. Избушка

Плохо топлена.

Нитки бедная старушка

Сучит у окна.

Уж грозы ль она боится,

Скучно ли, - сидит,

Спать ложилась, да не спится,

Сердце все щемит.

И трещит, трещит лучина,

Свет на пряху льет.

Прожитая грусть-кручина

За сердце берет.

Бедность, бедность! Муж, бывало,

Хоть подчас и пил,

Все жилось с ним горя мало:

Все жену кормил.

Вот под старость, как уж зренье

Потерял навек,

Потерял он и терпенье

Грешный человек!

За сохой ходить - не видит,

Побираться - стыд,

Тут безвинно кто обидит

Он молчит, молчит.

Плюнет, срамными словами

Долю проклянет

И зальется вдруг слезами,

Как дитя, ревет...

Так и умер. Бог помилуй

Вот мороз-то был!

Бились, бились! Сын могилу

Топором рубил!..

Паренек тогда был молод,

Вырос, возмужал,

Что за сила! В зной и холод

Устали не знал!

Поведет ли речь, бывало,

Что старик ведет;

Запоет при зорьке алой

Слушать, дух замрет...

Человек ли утопает,

Иль изба горит,

Что б ни делал - все бросает,

Помогать бежит.

И веселье и здоровье

Дал ему господь:

Будь хоть камень изголовье,

Лег он - и заснет...

Справить думал он избушку,

В бурлаки пошел;

Нет! Беречь ему старушку

Бог уж не привел!

Приустал под лямкой в стужу,

До костей промок,

Платье - ветошь, грудь наружу,

Заболел и слег.

Умер, бедный! Мать узнала

Слез что пролила!

Ум и память потеряла,

Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина;

Нитке нет конца;

Мучит пряху грусть-кручина,

Нет на пей лица.

Плач да стон она всё слышит

И, припав к стеклу,

На морозный иней дышит;

Смотрит: по селу

Кто-то в белом пробегает,

С белой головой,

Горстью звезды рассыпает

В улице пустой;

Звезды искрятся... А вьюга

В ворота стучит...

И старушка от испуга

Чуть жива сидит.

1857 или 1858

* * *

Постыдно гибнет наше время!..

Наследство дедов и отцов,

Послушно носит наше племя

Оковы тяжкие рабов.

И стоим мы позорной доли!

Мы добровольно терпим зло:

В нас нет ни смелости, ни воли...

На нас проклятие легло!

Мы рабство с молоком всосали,

Сроднились с болью наших ран.

Нет! в нас отцы не воспитали,

Не подготовили граждан.

Не мстить нас матери учили

За цепи сильным палачам

Увы! бессмысленно водили

За палачей молиться в храм!

Про жиэнь свободную не пели

Нам сестры... нет! под гнетом зла

Мысль о свободе с колыбели

Для них неведомой была!

И мы молчим. И гибнет время...

Нас не пугает стыд цепей

И цепи носит наше племя

И молится за палачей...

Между 1857 и 1861

* * *

Тяжкий крест несем мы, братья,

Мысль убита, рот зажат,

В глубине души проклятья,

Слезы на сердце кипят.

Русь под гнетом, Русь болеет;

Гражданин в тоске немой;

Явно плакать он не смеет,

Сын об матери больной!

Нет в тебе добра и мира,

Царство скорби и цепей,

Царство взяток и мундира,

Царство палок и плетей.

Между 1857 и 1861

* * *

Падет презренное тиранство,

И цепи с пахарей спадут,

И ты, изнеженное барство,

Возьмешься нехотя за труд.

Не нам - иному поколенью

Отдашь ты бич свой вековой,

И будешь ненавистной тенью,

Пятном в истории родной...

Весь твой разврат и вероломство,