Сочинения в трех томах. Том 1

— А кого я имею честь видеть перед собой? — продолжал он, не обращая внимания на ее слова. — Госпожу Деварджес номер один или госпожу Деварджес номер два? А может быть, ты приняла фамилию того мальчишки-офицерика, с которым ушла от меня; сочеталась с ним законным браком? Или он отказал тебе в этой плате за измену? А может быть, передо мной супруга и сообщница слабоумного Конроя? Не томи же, говори скорей! О, сколько я должен высказать вам, сударыня, и я не могу к вам даже обратиться, ибо не знаю вашего имени.

Несмотря на подлинную страсть и ярость, звучавшие в словах этого человека, было что-то столь нелепое и театральное в его обличии старомодного фата, в крашеных волосах, подбитых ватой плечах, панталонах со штрипками, обтягивавших тощие ноги, что эта неколебимая женщина чуть не сгорела со стыда — не за свои позорные деяния, нет, за своего сообщника.

— Тише! — сказала она. — Зови меня своим другом. Я ведь всегда была тебе другом, Генри! Зови меня как хочешь, только уйдем отсюда. И ради Бога, потише! Другой раз, где-нибудь в другом месте я выслушаю все, что ты хочешь сказать. — Она незаметно увлекла его в лес, и вскоре они были уже далеко от места назначенного свидания и приближались к полуразрушенной хижине Конроя. Здесь она по крайней мере могла не опасаться внезапного появления Виктора. — Как ты попал сюда? Откуда узнал, что я здесь? Где пропадал все эти годы?

За последние несколько минут она в какой-то мере восстановила свою власть над этим человеком, ту странную власть, которую испытали на себе все встретившиеся ей на жизненном пути мужчины, все, кроме Гэбриела Конроя. Помолчав, незнакомец стал отвечать на ее расспросы; в голосе его теперь было меньше злобы, больше отчаяния.

— Я приехал сюда шесть лет тому назад; без гроша, сломленный, опозоренный. Я хотел одного — скрыться от всех, кого я когда-либо знал, от брата, у которого украл жену, от тебя, — да, от тебя, Жюли! — от тебя и от твоего любовника, от неотвязных мыслей о твоем двойном предательстве! — Голос его поднялся почти до крика, но твердый взгляд и предостерегающий жест женщины заставили его сдержаться. — Когда ты бросила меня в Сент-Луисе, мне ничего не оставалось, как искать смерти или же исчезнуть. Вернуться в Швейцарию и жить там, ежеминутно сознавая, что я преступник, к тому же жестоко наказанный, я был не в силах. Я уехал в Калифорнию. Мое образование, познания в языках открыли для меня широкое поле деятельности. Стоило мне пожелать, и я легко стал бы богачом, добился бы видного положения в обществе, но нет, я предпочел зарабатывать жалкие гроши — ровно столько, чтобы не умереть с голоду и забыться на час за зеленым столом. Днем я корпел с пером в руке, вечером шел в игорный дом. Я остался джентльменом; меня считали безумцем, маньяком, но все питали ко мне почтение. Один только я знал, что у меня на совести предательство; для прочих я был человеком чести. Впрочем, к чему я это тебе говорю? Что для тебя честь?

В ожесточении он уже готов был отвернуться от нее, но в эту минуту встретил ее взгляд и, уловив в нем если не сочувствие, то все же некоторое сдержанное одобрение, был вновь повергнут к ее ногам. Сколь ни презренна была эта женщина, ее порадовало, что вероломно брошенный ею любовник не утратил своей былой гордости, что за жалкой внешностью старого фата с крашеными волосами еще таится исполненный достоинства дух; она испытала даже какое-то удовлетворение, убедившись, что по прошествии стольких лет этот человек сохранил душевные качества, которые она первой в нем угадала.

— Муки отчаяния стали с годами слабеть, Жюли, — продолжал он грустно, — временами мне даже казалось, что я начинаю забывать-свой проступок, начинаю забывать тебя. Но тут я узнал о смерти брата — он умер голодной смертью. Послушай, Жюли! Однажды мне принесли для перевода документ, где было описано, как он погиб… твой муж… мой брат!.. Он умер от голода, слышишь, что я говорю?! И он, не вынеся позора, покинул отчий дом, попытался спрятаться на краю света, подобно мне прошел тяжкий путь эмигранта; он — джентльмен и ученый, смешался с толпой грубиянов, подонков общества, погрузился в их низменные интересы и умер среди них, неведомый, непризнанный.

— Он умер, как и жил, — запальчиво возразила миссис Конрой, — лицемеря, предавая своих близких. Он погиб, увязавшись за своей любовницей, простой необразованной девчонкой, и завещал ей перед смертью все состояние. Ее звали Грейс Конрой. По счастью, документ у меня.

Тсс! Что случилось? Хрустнул ли то упавший с дерева сухой сук, или зашуршал в кустах пробежавший лесной зверек? Сейчас двоих актеров этой драмы снова окутывала глубокая тишина. Так безлюдно было кругом, что их можно было принять за первого мужчину и первую женщину на лоне первозданной природы.