Сочинения в трех томах. Том 1

— Не обращай на меня внимания, Жюли, — отвечал он жене, когда та умоляюще твердила, жертвуя своими привычками и вкусами, что ей нравится трубочный дым. — Не обращай на меня внимания, мне здесь преотлично. Я ведь всегда любил сидеть на вольном воздухе и сейчас люблю. Ты знаешь, этот табачный дух, он может так застрять в занавесках, что его и не выбьешь оттуда; а к тому же, — продолжал Гэбриел, словно не замечая протеста, с которым миссис Конрой встречала эту ею же в свое время выдвинутую теорию, — к тому же подумай о подружках Олли и об учительнице; они-то ведь не жили со мной раньше, не знают моей трубки и привычки к ней не имеют. А еще слышал я, что дым от этого табака так может подействовать на струны рояля, что они совсем играть перестанут. Прелюбопытнейшая штука — рояль! Говорят, он такой нежный да болезненный, все равно что грудной младенец! Я поглядел как-то раз; струны у него впритык одна к другой, что твои постромки, если запрячь разом шестерку мулов; удивительное дело, как это они между собой не перепутаются.

Гэбриел не имел обыкновения внимательно всматриваться в лицо своей жены; если бы он взглянул на нее в эту минуту, то понял бы, вероятно, что рояль не единственный инструмент на свете, с тонкими струнами которого надлежит обращаться с осторожностью. Чувствуя, однако, недовольство миссис Конрой и смутно подозревая, что он является тому причиной, Гэбриел прекращал разговор и медленным шагом удалялся. Излюбленным его убежищем оставалась старая хижина. Никто в ней не жил, строение гнило и шло к упадку. Но Гэбриел отказывался снести свой прежний дом, хотя после того, как он построил два новых, старая хижина только обременяла и безобразила его землю. Он сам не сумел бы сказать, что побуждало его идти к давно заброшенному очагу и курить там в одиночестве. Это не было сентиментальным сожалением о прошлом; скорее, силой привычки; но в этом одиноком человеке и она казалась трогательной.

Возможно, Гэбриелу стало ясно теперь, что различие во вкусах и склонностях, которое он и раньше с удивлением и грустью отмечал, нарастая год от году, вынудит его наконец расстаться с Олли; более того, сделает их разлуку условием ее будущего благополучия. Несколько раз он заговаривал с ней об этом с обычной своей откровенностью. А однажды, когда учительница музыки пригласила его послушать игру Олли, он в самых вежливых выражениях отказался, прибавив напоследок, что «в мелодиях не мастак».

— Полагаю, мисс, что меня в это дело лучше не втягивать. Девочка должна расти, не думая ни обо мне, ни о моих вкусах; да и о чем здесь вообще думать?

Увидев как-то Олли в компании разодетых, шикарных подруг, приехавших к ней в гости из Сакраменто, он, чтобы избежать встречи с ними, свернул на боковую тропинку. Разве справиться ему, тяжелодуму и громадине, со сверхъестественной живостью этих юных существ?

С другой стороны, возможно, и Олли, увлеченная новой жизнью и теми переменами, которые принесло им богатство, стала менее чуткой к настроениям и чувствам брата, не стремилась, как прежде, к тесной близости с ним. Она видела, что и Гэбриел стал более важной персоной в поселке, с тех пор как разбогател; ей нравилось, что друзья стали обходительнее с ним и даже выказывают при встрече некоторые внешние признаки почтения. Олли была честолюбива; новые условия жизни питали эту сторону ее натуры. Консервативность брата, неповоротливость, черты «деревенщины», безнадежно засевшие в нем и выглядевшие с каждым днем все нелепее, не пробуждали в ней более сочувствия, как раньше, а только лишь раздражали. Чтобы отвлечься, она искала новых впечатлений — юность брала свое. И так, медленно; но неуклонно, час за часом, день за днем, они отходили все дальше друг от друга, пока в один прекрасный день Гэбриел не сообщил приятно удивленной миссис Конрой, что он закончил все необходимые хлопоты для отправки Олли в пансион в Сакраменто. Как уже было договорено раньше, этот шаг означал, что супруги Конрой вскоре отправятся вместе в давно задуманное путешествие по Европе.

Поскольку Гэбриел был не такой человек, чтобы долго хранить что-либо в тайне, Олли была прекрасно осведомлена о его намерениях и лишь ждала формального извещения, которое, как она знала наверняка, будет сопровождаться торжественной и весьма серьезной беседой. С той поры, как девочка усвоила критическое отношение к брату, ее, как и некоторых взрослых, стала сердить осторожно-многозначительная манера, с которой Гэбриел принимался объяснять вещи, и так понятные с первого слова. После длительной совместной прогулки по лесным тропам они выбрались к маленькой полуразрушенной хижине. Здесь Гэбриел остановился. Оглядевшись вокруг, Олли пожала плечами. Гэбриел, для которого психология Олли была много яснее, нежели психология любой другой представительницы женского пола, сразу понял смысл ее жестов.