Около костра, на траве, лежал воткнутый на вертел кусок сочного мяса, предназначенный на жаркое. В котелке заваривался чай, служащий любимейшим напитком всех охотников.
Некоторое время оба охотника сидели молча, прислушиваясь к тому, как в котелке закипала вода. Наконец старший прервал молчание:
— Как это странно, Нед: ты всю ночь снился мне, — начал он.
— Неужели? — с улыбкой произнес молодой человек.
— Да, просто всю ночь не давал мне покоя!
— Надеюсь, вы не видели ничего такого, что предвещало бы мне дурное… Вы знаете, я немного суеверен.
— Напрасно: все это вздор!
— Вы думаете?.. Впрочем, что бы ни ожидало меня впереди, хуже того, что уже случилось, едва ли может быть.
— Ты все преувеличиваешь, мой друг.
— И это может быть… с вашей точки зрения… Однако что же именно вы видели во сне? Это все-таки интересно.
— Мне приснилось, что ты женат на прекрасной молодой особе, которая всеми силами старалась уговорить тебя бросить твои горные похождения и увезти ее в какой-то далекий город.
— Ну и что, удалось ей уговорить меня? Думаю, что нет.
— Ты думаешь? Хе-хе-хе!
— Нет, в самом деле, неужели я поддался?
— Кажется, начал было поддаваться, но в это время я как раз проснулся, так что не знаю, чем кончилось дело… Полагаю, однако, что если бы та молодая особа, которую я видел в качестве твоей жены, в действительности взялась за тебя, то ты едва ли мог бы устоять, хе-хе-хе…
— Кто же была эта особа?
— А ты не догадываешься? Мисс Клара Блэкаддер… Ага! Как тебя передернуло при этом имени!.. Я так и знал, поэтому и не хотел называть ее, но ты сам пристал ко мне… Вот теперь и кайся!
Молодой человек, мгновенно изменившийся в лице, глубоко вздохнул и печально произнес:
— Этому сну никогда не сбыться!
— Почему же это? — с легкой насмешкой спросил его собеседник.
— Потому что Клара Блэкаддер, по всей вероятности, давно уже замужем за другим и совершенно забыла о моем существовании.
— Не думаю. Женская привязанность крепче нашей, и чем больше препятствий к соединению с предметом ее любви, тем сильнее она привязывается к нему душой и сердцем. Клара же Блэкаддер в особенности из таких женщин. Я знаю ее с той поры, когда она была еще маленькой девочкой, и всегда удивлялся ее твердости во всем… Кстати, она единственная особа из всего этого семейства, стоящая любви порядочного человека.
— О да, это совершенно верно!
— Брат ее, например, такой негодяй, какого еще поискать. Он уже маленьким был сорвиголова, так что с ним никто не мог справиться, а теперь сделался прямо каким-то висельником. Кажется, во всей долине Миссисипи не сыщешь другого такого сорванца… Впрочем, виноват, я забыл о его отце: тот тоже немногим лучше своего сына… А Клара любила тебя, Нед, я это знаю наверное, и если бы ты тогда был поэнергичнее, не позволил бы ее родственникам так запугать себя или объяснился бы с ней лично, то она давно уже была бы твоей женой.
— Ну да, как же!
— Да уж поверь моему слову, Нед, все бы отлично обошлось… В крайнем случае, посадил бы ее на лошадь — да и гайда! Увез бы ее, как делают индейцы. С такими людьми, как ее отец и брат, которые хотели заставить ее выйти за одного из своей прекрасной компании, церемониться нечего. В первом же попутном местечке вас обвенчали бы, и дело было бы кончено. Пойди-ка развенчай потом! Так сделал я с моей покойной женой Соланж лет тридцать тому назад, в штате Теннесси, перед тем как поселиться на земле хоктавов. Отец ее старый Дик Сиокум и слышать не хотел о том, чтобы мы поженились, потому что он был зол на меня за то, что я победил его на состязании в стрельбе…
— И вы увезли свою невесту?
— Увез. Соланж пришла ко мне ночью в лес, откуда я повез ее прямо к одному знакомому проповеднику-методисту, и он в какие-нибудь пять — десять минут связал нас на всю жизнь… Мне никогда не приходилось раскаиваться в этом поступке, потому что женщину лучше моей жены трудно было найти во всем свете. И, поверишь ли, с того ужасного дня, когда она навеки закрыла свои кроткие глаза, я ни разу еще не взглянул ни на одну женщину так, как смотрел на жену… Ах, как я с ней был счастлив и как мне было трудно лишиться ее!
Голос старого охотника дрогнул и оборвался.
Молодой человек печально смотрел на пламя костра и молчал, опасаясь неосторожным словом растравить душевную рану своего собеседника.
Между тем чай поспел. Старик снял с огня котелок и принялся жарить на вертеле мясо.