Сочинитель

- Это моя работа, - ответил Джо.

8

Агентство "Пиерсолл и Маршалл" размещалось в недавно отремонтированном коричневом здании, в середине улицы, между 5-й и Медисон-авеню. Прикрепленная к железной ограде табличка извещала о том, что офисы расположены на четвертом этаже. Он вошел через главный вход в маленький холл, подошел к старомодному лифту с железной решеткой. Лифт был пуст, и он зашел в него, закрыл за собой дверь и нажал на кнопку. Поскрипывая, лифт довез его до четвертого этажа.

Выйдя из лифта, он оказался в небольшой приемной. Секретарша посмотрела на него.

- К мисс Шелтон, - сказал он.

- Ваше имя? - официальным тоном осведомилась она.

- Джо Краун.

- У вас была предварительная договоренность?

- Да, - кивнул он.

Она подняла трубку одного из телефонов, стоящих у нее на столе.

- Здесь мистер Краун к мисс Шелтон, - сказала она. Несколько секунд она молча слушала, потом положила трубку. - Присаживайтесь, - сказала секретарша. - Сейчас у мисс Шелтон деловая встреча, но она освободится через несколько минут.

Небольшой диванчик и два стула, обитые старой потертой кожей, окружали маленький столик, заваленный журналами. Он огляделся вокруг. Стены были покрашены желтовато - коричневой краской, на них висело несколько гравюр, обрамленных одинаковыми рамками.

Он взглянул на секретаршу. Она игнорировала его, уставясь в пространство невидящими глазами. Зазвонил телефон.

- "Пиерсолл и Маршалл", - пропела она в трубку. Потом в ее голосе зазвучало волнение: - Да, мистер Стейнбек, я соединяю вас с мистером Маршаллом, - она нажала на какую-то кнопку, затем повернулась к Джо. - Это звонит Джон Стейнбек, наш автор, - с непередаваемым выражением объявила она.

Джо кивнул.

- Я уверена, что вы слышали о нем, - сказала она. - Он один из наших клиентов.

Его возмутил ее снобизм.

- Я тоже один из ваших клиентов, - сказал он.

Она наморщила нос.

- О вас я никогда не слышала.

- Еще услышите, - пообещал он, вставая. - Где у вас тут туалет?

- Он внизу, на первом этаже, у лифта, - сказала она. - Но мисс Шелтон может освободиться, чтобы принять вас, в любую минуту.

- Значит, ей придется подождать, - заявил он, направляясь к лифту. Если вы, конечно, не хотите, чтобы я пописал в тот горшок с пластмассовыми цветами, - и прежде чем она смогла ответить, он нажал кнопку первого этажа. Лифт пошел вниз.

- Второй офис слева за той стеклянной дверью, - поджав губы, проинформировала его машинистка, когда он вернулся.

- Спасибо, - поблагодарил он и пошел к стеклянной двери. Имя мисс Шелтон было написано на табличке, висевшей на дверях ее офиса. Джо постучал.

- Входите, - послышался из-за двери ее голос.

Он вошел. Это был маленький офис, рабочий стол был завален рукописями, впрочем аккуратно разобранными на стопки. Она оказалась высокой девушкой лет двадцати пяти, волосы песочного цвета были стянуты в тугой пучок, светлая кожа словно сияла в свете настольной лампы, яркие голубые глаза смотрели на него из-за стекол очков. Она встала и протянула ему руку.

- Мистер Краун, - приветливо сказала она.

- Приятно познакомиться, мисс Шелтон, - ответил он.

Она указала ему на стул.

- Вас удивил мой звонок? - улыбаясь, спросила она.

- Больше того, - ответил он. - Я просто не мог в это поверить.

- Я поняла это по вашему голосу, - сказала она. Их взгляды встретились. - Вы должны подписать кое-какие документы.

- Я понимаю, - сказал он.

- Только три вещи, - пояснила она. - Во-первых, контракт агентства, уполномочивающий нас представлять вас в течение одного года с момента каждой продажи нами какого-либо из ваших произведений. Эти сроки не плюсуются - год отсчитывается с последней продажи.

Он кивнул.

- Во-вторых, нам с вами надо составить вашу биографию, тогда мы сможем снабжать информацией издателей и критиков, которые могут вами заинтересоваться. Несколько фотографий тоже не помешали бы.

- Какого рода биография? - спросил он.

- Возраст, где вы родились, образование, хобби. Что-то вроде этого.

- Это легко, - рассмеялся он. - Я не так уж много успел. Родился в Бруклине, возраст - двадцать пять лет (это была ложь - ему было двадцать два). Закончил школу "Таунсенд Харрис" в 1938 году (тоже вранье). Учился в Городском колледже, специализировался по литературе и журналистике, но не закончил - ушел с третьего курса в связи с необходимостью материально помогать семье, - ложь, все ложь.

Она посмотрела на него.

- Какие-нибудь хобби? Спортивные игры, шахматы?

- Ничего из этого, - ответил он.

- Но у вас же есть какие-нибудь увлечения, интересы? - спросила она.

- Да, - сказал он. - Но я не думаю, что это можно было бы обнародовать.

- А об этом предоставьте судить мне, - сказала она.

Он поколебался, потом пожал плечами.

- Секс, - честно признался он.

Слегка покраснев, она рассмеялась.

- У вас восхитительное чувство юмора, мистер Краун.

- Называйте меня Джо, - улыбнулся он. - Вы что-то говорили о третьем пункте.

Она казалась немного смущенной.