Сохраняя веру

По нажатию кнопки кровать приподнимается, две сестры давят на Верины ладони. Шум их возни внезапно пронзают высокие гудки, заставляющие Милли резко повернуть голову к монитору над кроватью внучки.

– Носилки! В реанимацию! – кричит доктор, делая непрямой массаж сердца.

В течение нескольких минут палата наполняется медперсоналом.

– Ресслер, готовьте дыхательный мешок, вводите трубку. Компрессии грудной клетки пятнадцать в минуту. – Врач проверяет у Веры пульс и выкрикивает новые команды: – Уайетт, ставьте центральный катетер и вливайте лактат Рингера на максимальной скорости. Литр раствора. Эбби, кровь на клинический анализ, тромбоциты, группу и резус.

– Давайте выйдем, мэм, чтобы врачи могли помочь вашей внучке.

Выпровоженная медсестрой в коридор, Милли стоит, прислонившись лицом к стеклянной двери детской реанимации, и видит, как кто-то разрывает Верину больничную сорочку, чтобы приладить к маленькой груди дефибриллятор. Сама того не осознавая, Милли подносит руку к собственному сильному сердцу.

Через полчаса

Джоан сидит рядом с Милли в комнате отдыха для пациентов. Она вообще не любит больницы, но здесь ей почему-то – она и сама не может понять почему – особенно некомфортно. Она ободряюще улыбается матери Мэрайи, чтобы та продолжала рассказ.

– Доктор считает, – говорит Милли со слезами на глазах, – что можно дать хороший прогноз. Остановка сердца продлилась меньше минуты, дыхательные пути чистые, пульс ровный.

Джоан смотрит на девочку, безвольно лежащую на больничной кровати:

– Выглядит она неважно…

– Но ее сердцебиение под контролем, и температуру сбили. Только кровотечение остановить не удается. – Милли глубоко вздыхает. – Когда же Мэрайя приедет?

– Как раз об этом я и хотела с вами поговорить. Ей нельзя приезжать сюда.

– Что-то случилось? С ней?

– Нет, с ней все в порядке, но по просьбе Малкольма Меца судья подписал приказ, запрещающий ей видеться с ребенком. Они считают, что это она вызывает у Веры симптомы болезни.

– Какая… какая нелепость! – восклицает Милли, как будто сплюнув.

– Ничего не поделаешь. Запретительное постановление нарушать нельзя. Поэтому я вынуждена просить вас остаться здесь с Верой и звонить Мэрайе, если будут новости.

– А сама она даже звонить не может? – (Джоан качает головой.) – Это ее убьет.

Милли потирает виски, очевидно не зная, сидеть ей около внучки или ехать к дочери, которая сейчас так остро нуждается в поддержке.

Джоан окидывает взглядом коридор, и ей вдруг кажется странным, что отделение детской реанимации почти пустое. Вера здесь единственная пациентка.

– Когда будете звонить…

– Я постараюсь смягчить правду, – говорит Милли. – Я не дура.

Колин входит в темную палату отделения интенсивной терапии и останавливается у изножья кровати.

Верины руки разведены в стороны и нетуго привязаны к бортикам кровати, чтобы раны снова не открылись от непроизвольного движения. Ноги укрыты одеялом. Колин смотрит на провода, подсоединенные к груди дочери, на трубку, торчащую из ее горла, на ватные тампоны, прилепленные к ладоням, и не знает, чему верить. Здешние врачи говорят одно, тот психиатр Берч говорит другое, а Мэрайя клянется, что никогда не причиняла Вере вреда. Колин осторожно присаживается на край постели:

– Засыпай, сомкни реснички, // Папа купит тебе птичку… – Он прижимается мокрой щекой к щеке Веры и слышит ровное пиканье аппарата, контролирующего ее сердцебиение. – Если птичка петь не будет, // Папа купит изумрудик…

Доктор сказал, что у Веры была остановка сердца. Оно просто не справилось со стрессом, когда другие системы отказали. Колин сию минуту отозвал бы свой судебный иск, если бы это помогло Вере снова стать здоровой и бодрой семилетней девочкой. Он наклоняется и неловко обнимает ее.

– Обними меня тоже, – шепчет он, а потом произносит уже настойчивее: – Ну давай же!

Ей нужно сделать всего одно маленькое движение, и он будет счастлив. Он слегка встряхивает ее, пытаясь привести в сознание.

– Не трогайте девочку, мистер Уайт! – Медсестра оттаскивает Колина от кровати.

– Но я только хочу, чтобы она меня обняла!

– Она не может. У нее руки привязаны.

Пока Колин вертит в голове эту фразу, сестра выпроваживает его из палаты.

– Ты точно говоришь мне всю правду? – спрашиваю я, с такой силой сжимая телефонную трубку, что на ней, наверное, даже остаются царапины от ногтей.

– Разве я тебя когда-нибудь обманывала? Сейчас она спит.

– То есть ей не стало ни лучше, ни хуже…

Стабильность – это само по себе не так плохо. Это я могу перетерпеть. Что выводит меня из себя, так это невозможность быть рядом с Верой, когда ей плохо.

– Здесь Кензи ван дер Ховен. Приехала с час назад.

– А этот идиот-психиатр больше не объявлялся?

– Тот, который весь день мешался тут? Нет. – Мама замолкает, и я чувствую, что она чего-то недоговаривает.

– Ма, что там еще?

– Ничего.

– Говори, – настаиваю я.

– Да ничего особенного. Только вот Колин тоже приходил.

– А-а, – произношу я еле слышно. – Вера проснулась?

– Нет. Она не поняла, что он здесь был.