Солдаты холодной войны

Дважды в год в первое воскресенье апреля и октября родина эпохи ядерного оружия открывается для публики.[113] Это заброшенное место, не обозначенное на большинстве туристических карт. По мере того как автострада номер 25 нитью проходит между штатами к югу от Альбукерке, штат Нью-Мексико, далее она идет вдоль реки Рио-Гранде через большие пространства незаселенной территории в зоне крупных разломов Рио-Гранде – безлюдный пейзаж продуваемых ветрами долин и высокогорных пиков. Когда река медленно спускается к Лас-Крусесу, автомагистраль 25 рассекает пополам цепочку пыльных населенных пунктов, включая Лос-Лунас, Белен и Сокорро. В Сан-Антонио, иссушенном солнцем населенном пункте, который рекламирует себя как родину Конрада Хилтона, гостиничного магната, федеральная трасса номер 380 резко поворачивает на восток в направлении Розуэлла, места паломничества фанатиков-уфологов. Примерно через 20 км следования по трассе 380 на ее южной стороне, как призрак в пустыне, появляется знак, закрепленный в сухой земле толстыми деревянными столбами.

На знаке написано «Полигон “Тринити”. Ядерный век начался взрывом первой в мире атомной бомбы на полигоне «Тринити» 16 июля 1945 года. Говорят, что полигон так назвал заведующий Национальной лабораторией ядерной физики в Лос-Аламосе Роберт Оппенгеймер, который сказал: «Я – Смерть, великий разрушитель миров», цитируя священную индуистскую книгу «Бхагават-гита». Взрывом бомбы была отмечена кульминация Манхэттенского проекта.[114]

Через несколько метров, напротив входа в огороженное пастбище для скота, дорога номер 525, узкая дорога внутриштатной дорожной сети, ведет на юг в долину Тулароза, отдаленный район площадью более штата Коннектикут. Это ракетный полигон «Белые пески», военный комплекс, занимающий более восьми тысяч квадратных километров, крупнейший объект недвижимости Пентагона в Соединенных Штатах. Во времена реализации Манхэттенского проекта его называли ядерный полигон Аламогордо. Там на плоской местности на высоте примерно полутора километров, известной как Джорнада дель Муерто, или След Мертвеца, в невыносимо жаркий летний день 1945 года Оппенгеймер и его команда установили свою еще не испытанную бомбу на стальную башню на высоту 30 метров.

16 июля точно в 5:29:45 утра зоны зимнего времени детонаторы сработали, раздался взрыв сферического приспособления, из-за которого произошло сжатие плутониевого сердечника, что дало толчок цепной реакции. За несколько миллионных долей секунды она ускорилась и превратилась в мощный выплеск энергии, подобный силам, которые вырабатывает солнце.

И. И. Раби, один из физиков, работавших на Манхэттенский проект, был свидетелем рождения ядерного века, наблюдая с центральной базы недалеко от эпицентра ядерного взрыва. «Вдруг возникла громадная вспышка света, ярче которой я прежде не видел или, как я полагаю, никто и никогда не видывал. Она взорвалась; она полыхнула; она пробила себе путь прямо через вас. То было нечто, что можно было видеть не только взглядом. Казалось, оно будет светить вечно. Вам хочется, чтобы оно прекратилось; это длилось в общей сложности всего две секунды. В итоге свечение уменьшилось, и мы посмотрели на место, где находилась бомба; там был громадный огненный шар, который все рос и рос, и крутился по мере своего роста; он устремился в небо, желтыми всполохами, а потом ярко-красным и зеленым цветом. Он выглядел угрожающе. Казалось, он движется навстречу.

Сейчас родилось нечто совершенно новое; новый рычаг, новое понимание человека, человека, который покорил природу».[115]

Испытательный полигон «Тринити» сегодня стал любопытной смесью торжественности и веселья. Обелиск из черной лавы обозначает это место, безлюдный клочок грязной и поросшей низкорослым кустарником степи, окаймленной далекими горами. Издалека это место смотрится как непривлекательный уголок американского Юго-Запада – в одночасье он становится живописным и запретным, своего рода «свободной зоной», где только самые закаленные поселенцы готовы поселиться в малопригодном для жизни месте. На более близком расстоянии уникальность этого места становится очевидной. Большие черно-белые фотографии испытательного взрыва и вызванного им грибовидного облака висели на сетчатом ограждении, окружающем нулевую площадку. В группе небольших строений рядом с входом продают книги о Манхэттенском проекте, а также цепочки для ключей с миниатюрными копиями бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. Недавно в один из дней посещения туристы скопились около модели большой белой бомбы, покоящейся на плоской тележке в самом центре площадки. Это корпус того типа бомбы, которая была сброшена на Нагасаки 9 августа 1945 года. Этот плутониевый заряд, подобный испытанному на полигоне «Тринити» несколькими неделями ранее, был назван «Толстяк» из-за своей округлой формы. (Более продолговатая урановая бомба, сброшенная несколькими днями ранее на Хиросиму, известна под названием «Малыш».)