Соляра

Апельсиновое утро. Кража . Я проснулась в том месте, где Глеб плавно вытягивает у меня из-под сна подушку и говорит: «Пора!»

Теплые пряди лучей на щеке, нагретая негой уютность ладоней, внезапная яркость пробуждения в предвосхищении приключения: мы идем искать прадедушкин клад!

Захватывающая дух огромность окна; накипь зари над карнизом дома напротив…

Фильтры вышли все, и под кофейную гущу подкладывается втрое сложенная салфетка: в результате готовится настой из «арабики» и целлюлозы.

Глеб уже готов и одет и с напряжением следит мое медленное кружение: сначала в поисках тапочек – в путанице пижамы на пути в ванную, затем и в кухне – с зависанием взгляда в мягкой, вязкой линзе медово-осеннего утра, в никелированном отражении этого взгляда, возвращенного полным, сытым нашими снами – оттого и влажным – хрусталиком солнца.

Сейчас оно, как «ячмень», разбухает созревшей охрой в переплете спросонья туманного зрения: отражение, впрочем, вскоре уносится жестом руки, потянувшейся за рафинадом…

Для меня такое медленное слежение взгляда за его собственным возрождением из сна – неизбежно: в случае особенно раннего пробуждения меня завораживает, не спросясь, мое длительное внимание к происхождению существенности реального мира, выпадающей медленным сложным осадком из легкой взвеси сновидений, равно будь то тина кошмара или цветочный вальс пенящейся лепестками неги…

(Мне однажды подумалось, что это явление чем-то схоже с обрядом лечения испуга: со мною был случай в детстве – ничего страшного, как ты бы сказал: «Живы бы мы все равно не остались», а так: ушибы, шишки, но испугалась жутко: текущий ужас по ночам, провалы шока: однажды застыла без чувств на прогулке в парке. Чувствую: Ник-нак, словно требуя вернуться, пачкает куртку передними лапами, подталкивает, лижет, но вдруг испугавшись, визжит, отпрыгивает, скулит, юлит, оглядывается, лает отчаянно, призывая на помощь… Меня тискают, трут щеки, уши, пытаясь вызвать движение, чувство: стеклянный – я гляжусь в пустоту, и она отражает меня, скупа – взгляд, – и, очнувшись, оказываюсь в унизительном состоянии истерики – это я особенно помню: рыдания, крики… И вот после того как меня «посмотрел» доктор Лифшиц (живет теперь в Бостоне, папа с ним встречался недавно: хорошая практика, здоровые пациенты): «Хотите – ведите к знахарке, хотите – везите в Минводы, здесь ничего – не какая-то там наука, а я не способен сделать».

Ну да, меня свезли на воды, и затем пол-лета я барахталась в санаторном «лягушатнике» в Евпатории – глотала взбитый воздух в удушающем анисом лечебном коктейле, до мушек в глазу читала…

Как привезли домой, повели к знахарке. Та поставила мне на голову миску с водой, пошептала, и я проснулась.)

…А затем и в прихожей: нужен ли свитер или достаточно будет надеть ветровку, – и вновь замедление: Глеб мучительно морщится: ворох тряпок второпях теребится безрезультатно и вредно, – срываются вещи, ложатся в беспорядке на пол…

– Держи свою палку, вот ведь как кстати она отыскалась! – Ну, теперь сторожевым шавкам в этот раз достанется на орехи.

И вот – отвергнув свитер и не найдя ветровку, надевает Глеба плащ, подвернув до локтя рукава:

– Наконец-то…