Солнечная

       Листья берёзы – огненные языки – и распадается мир:       в каждом ещё не сгоревшем фрагменте – берёзовый лист.       А между ними – единая бездна ещё-не-бытия.       Колышутся листья под солнечным ветром.       Есть или пить – не хочу. Остатки Москвы ютятся в старой квартире,       грезят ремонтом – как и асфальтовый лес,

       наступающий на хрупкие старые зданья.       Ветви берёзы созрели для главного праздника.       …между ними – единая тьма,       а Свет отошёл. Остаётся лишь пламя.       Итак, всё горит. Всё очень красиво горит: и дерево это                                                                         со всеми его воробьями,

       белые свечи под самым окном, и окна напротив, и то, заповедное,       счастливое окошко твоё…       …что за глупость спрашивать – веришь, не веришь.                                                                                На такой глубине…       …что говорить – что сказать – как – обуглена.       …И я тоже – фрагмент. Как любой пешеход.

       Как будто бы фото моё кружится, ещё не оторвавшись от ветки,                                                                                          над бездной,       и не будет уже никого, кто вспомнит или стихи почитает,       кто принесёт молока.       Разве ты – вспоминать о тебе.       Пыль на солнце, берёза и кошка.

       Всё твоё.       Леплю себя заново. И не могу предсказать,       что получится.

Капитан

Что есть, кроме вымышленных имён и небольшого                                                                        количества денег —