Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Одно из последних сильных наводнений — оно сопровождалось жертвами и разрушениями, хаосом и неразберихой, — вроде бы привело всех к важнейшему решению: нужно строить новые инженерные сооружения для отвода воды. Удивительно, но для этого даже нашли деньги, что в условиях перманентного экономического кризиса совсем не просто. Жаль только, что ничего не построили, потому что один подрядчик выиграл тендер, второй был очень этим обижен, подал в суд, в суде дело застряло, и никакого строительства не случилось. Единственное, что успели, — нарисовать и расклеить по всему городу плакаты: что делать в случае наводнения? Бежать прятаться наверх, а не вниз. (Жертвы часто бывают именно потому, что кто-то, спасаясь от воды, бежит в подвалы и подземные переходы.)

Поэтому, когда в этом октябре снова полило с неба — а в Генуе бывает такое, как будто огромной лоханью вычерпывает кто-то море и льет на горы, несколько дней подряд, — так вот, когда море снова стало опрокидываться на горы и город, никто к этому (примерно как к первому снегу в России, ага) не был готов.

Вышло наводнение формата стихийного бедствия. Все кварталы, прилегающие к руслу реки Бизаньо, затопило, уровень воды доходил до двух метров. Пострадало много людей, оказавшихся в этом районе, вода подхватывала машины и с силой бросала их на витрины и ворота. Все двери были покорежены, стёкла выбиты, всё разбито. И самое главное — все улицы, подвалы, склады и магазины залило густой клейкой грязью.

Городские власти объявили штормовое предупреждение и замолчали. На неделю закрылись школы, университеты и государственные учреждения. Жизнь замерла, и только армия диванных деятелей обсуждала вопрос о том, кто же теперь будет вычищать город: а выглядел город так, что было страшно выходить на улицу. Предлагалось согнать мигрантов, или заставить работать заключенных, или получить субсидии на работы по очистке города… И пока спрятавшиеся на верхних этажах люди всё это обсуждали, на улицы вышли… студенты и школьники.

Они надели резиновые сапоги, взяли с собой вёдра и лопаты (у кого-то не было лопат, а только наивные домашние щетки, которыми метут полы), они пошли в самую грязь и работали, не останавливаясь, три дня, пока не освободили проезды. Работали самозабвенно и весело. Они были прекрасны.

Их было очень, очень много. Они как-то организовались сами, без помощи взрослых. Во взрослом мире их нельзя нанимать на работу, во взрослом мире за три года нельзя было построить отводные каналы, чтобы решить проблему наводнений. Во взрослом мире, если городские власти объявляют штормовое предупреждение, то нормальные служащие не бросаются спасать госимущество, а сидят дома, желательно на диване…

В это время очень грязные и счастливые дети делают самую тяжелую работу. Днем садятся на бордюры и перекусывают. Они смеются, когда носят брёвна. Мальчики смотрят на девочек в леггинсах и работают веселее. Девочки сдувают прядку с потного лица и улыбаются мальчикам. В их жизни есть смысл.

Взрослые, конечно, для начала стали препираться между собой, потом беспокоиться: потому что ведь страшно, что они сами, и непонятно… И главное — кто несет за них ответственность?.. Кто будет отвечать, если с ними что-нибудь случится?..

Но с ними и так всё время что-нибудь случается, несмотря на все наши права человека, демократию и европейский суд.

Всё, что было очень сложно, совершенно нереально, непредставимо и невозможно, — оказалось очень просто. И действительно, чего уж проще: каждый мог надеть резиновые сапоги и отправиться расчищать грязь.

Журналисты назвали их «angeli del fango» — «ангелами грязи», — и стали активно раскручивать тренд. Но к тому времени дети уже успели отмыться и вернуться в только что открытые школы.

Некоторое время даже казалась, что вся эта история — почти как в «Гадких лебедях» у Стругацких — прошла мимо сознания взрослых. Пока кто-то не догадался, что можно просто сказать «спасибо».

И теперь вместо рекламы с желтых боков автобусов на горожан смотрят счастливые и чумазые дети. Прохожие замедляют шаг, провожают их взглядом и улыбаются. Если внимательно присмотреться к их улыбкам, то становится понятно, что после следующего наводнения они тоже наденут сапоги и возьмут в руки лопаты. Так же, как — увы — всем давно понятно, что следующее наводнение непременно случится, а судебные реформы, и честные тендеры, и строительство отводных каналов, и прочие конструктивные вещи, скорее всего, придется оставить новому поколению старого города. Но, по крайней мере, нам теперь знакомы лица нового поколения — грязные и счастливые.

Об одиночестве, флейте и домике в горах

Однажды я увидела, как можно использовать то окно в доме, из которого открывается лучший вид.

Я была в гостях в глухой итальянской провинции, в маленьком домике, где всё очень просто и аскетично, а у окна, выходящего на горные гряды и море на далеком горизонте, стоял пюпитр с нотами, и поперек него лежала флейта.