Солнце на антресолях

– Ну, папа, покажи, на что ты еще способен, – сказала я вслух, снова включила полный свет и взяла тетрадку. Нет, я это сегодня дочитаю. Я ведь так хотела знать тайну своего происхождения на свет, так добивалась этого от мамы… Представляю, как ей было горько каждый раз слышать от меня настойчивое: «Расскажи!»

«Я шла по дороге, надеясь, что проедет какая-то машина. Но как назло вот уже третий час не было ни одной машины или подводы – некоторые здесь до сих пор ездят на телегах. Конечно, телега не везде может проехать, а машина-то уж и подавно. Мне говорили, что одной возвращаться в город опасно. Но мне было все равно. Теперь мне уже все равно. Нет ни одного человека на свете, который заплачет, если меня вдруг не станет…»

Следующие двадцать или тридцать страниц тетради были склеены намертво, открепить их одна от другой было невозможно, мама проклеила все навсегда. А идущая следом запись была другой ручкой и уже настолько иным почерком, что я поначалу подумала, что это писал кто-то другой. Буквы тверже, выше, но убористее.

«Сегодня я позвонила Сереже и попросила его встретиться. Странно, но он сразу согласился. Мы не виделись с того дня, когда я ушла из лагеря. Сережа мне не звонил. Он и не знает моего номера. И я тоже ему ни разу не позвонила. Очень хотела, и нашла бы телефон – в группе у руководителя были все номера… Но не смогла. Что бы я ему сказала? А главное, что бы услышала в ответ?

Мы договорились встретиться на ВДНХ, Сережа предложил – встретиться у фонтана Дружбы народов. “Самое лучшее место!” – сказал он.

Я пришла заранее, села на лавочку. Погода была отличная, для середины марта – нереальная. Обычно в марте в Москве – снежная зима. Или мокрая зима. Или ветреная зима, когда последний зимний ветер пытается выдуть радостное предощущение наступающей весны. А в этом году весна наступила по календарю. Может быть, еще задует, еще пометет снегом с дождем, еще нападает снег на уставшую от холода землю… Но сегодня была настоящая весна. Я надела свитер и легкое пальто – персиковое. Мне его купила мама как раз за неделю до той последней поездки… Мама еще смеялась: “Ты как колокольчик в этом пальто, необыкновенный, оранжевый!”

Я увидела Сережу издали, а он меня не видел. Шел, красивый, весенний, в распахнутой куртке, с отросшими волосами – ему идут и такие волосы, неожиданно загорелый… Увидев меня, он помахал мне рукой, как доброй старой знакомой. Когда он подошел поближе, я встала. И он ахнул.

– То есть… – сказал он. – Хм… Вот как… Интересное дело… И… как… что…

– Сережа, это твой ребенок, – просто сказала я.

– Откуда мне знать? – прищурился он.

– Это твой ребенок, и ты это отлично знаешь.

– Нет, не знаю. И даже если так – то что?