Соломенные люди

Тем временем, наматывая милю за милей, я слушаю голоса прошлого и думаю о том, что когда-то для меня сделали, о той любви, которую мне дали. Я не знаю ответа на вопрос, кем я стал, и, возможно, никогда не узнаю; но я, по крайней мере, знаю, что все не так плохо, как могло бы быть. Записка, которую оставил мне отец, сообщив, что они не умерли, остается правдой в том смысле, какого они никогда не предполагали. Они никогда не умрут, пока жив я. Я жалею, что так и не смог лучше их узнать, но, как обычно в таких случаях и бывает, подобная мысль не только приходит слишком поздно, но и никогда не приходит достаточно рано.

Лучше всего я помню их такими, какими никогда не видел в жизни, лишь на экране телевизора. Молодая пара, оба с бильярдными киями в руках, спиной к камере, обнимая друг друга за плечи. А когда они повернулись — я никогда не забуду, как отец улыбнулся, показав камере средний палец, а мать высунула язык.

А потом — как она танцевала.