Сомнительная полночь

Призрак тогда был счастлив. Это не было бессмысленным приготовлением к самоубийственной войне, в которую никто не верил. Это была просто работа. Хорошая работа, большая работа, важная работа. Благодаря ей был куплен дом в Хэмпстеде для Кэйти, малыша Джонни и маленькой Сары; благодаря ей приобрели машину и одежду, сшитую на заказ.

А по вечерам он отдыхал за рулем, возвращаясь домой в Хэмпстед, и заходящее солнце превращало дорогу в огненную ленту, и листья суматошно бежали вслед за машиной.

* * *

Тело вздрогнуло под лучом света. Мышцы сократились, дрогнули веки. Иней превратился в росу, и труп перестал быть трупом; теперь это был человек, покрытый ледяным потом. Человек, не чувствующий боли, но слишком много помнящий. Человек, у которого не было права жить.

Зрительные образы сменялись, как в калейдоскопе: воспоминания мелькали, складываясь в цветные картинки.

- Вы видели "Комиссара и Дебютантку"?

- Сорвите изоляцию, - сказал призрак.

- Сколько будет пятьдесят процентов от 0,5? Призрак захохотал:

- Радиоактивная сосиска.

- Я хочу прокатиться на большом, папа. С этим черным человеком.

- Нельзя валять дурака, когда имеешь дело с правительственными контрактами, - объяснил призрак.

- Стой!

Тело на каталке заговорило. Белые фигуры столпились вокруг него, похожие на гигантских чаек, нашедших что-то на полосе прибоя. На мгновение человек открыл глаза и уставился на них невидящим взглядом, он видел только то, чего не могло быть в этой комнате. Луч света, направленный на его грудь, стал еще ярче. Он закрыл глаза, уверенный, что это просто новый сон.

Еще один сон... Кэйти...

* * *

- Будет война, Джон?

- Конечно не будет. Во всяком случае, до тех пор, пока у того, кто наверху, мозги совсем не съедут с катушек. А мы не можем позволить себе войны. Да и никто не может.

- На эти твои ледяные коробки тратят неимоверное количество денег.

- А вот это наша забота, - сказал призрак с циничной улыбкой. - Мы все-таки часть их получаем. Кэйти начала штопать носки.

- Иногда, - сказала она, - я не могу уснуть, лежу и думаю, в каком мире будут жить малыш-Джонни и Сара.

Призрак сел на подлокотник кресла и положил руку ей на плечо.

- Ты слишком много думаешь. Не стоит. С ними будет все в порядке. А проблемы есть у каждого поколения. И у каждого свои.

- Опять идут разговоры о перевооружении.

- Наверно, время года подходящее, - сказал призрак. - Всему свое время, вроде как для футбола или крикета.

- А ты уверен, дорогой, что войны не будет?

- Чертовски уверен, - сказал призрак. - Может, мы и дураки, но уж не такие же дурацкие. Пошли лучше спать.

Кэйти улыбнулась:

- Если ты так считаешь... - Она отложила корзинку с шитьем и встала. Призрак поднял ее на руки.

* * *

- Нет, - сказал человек на каталке. - Войны быть не может.

Но в тихой комнате утверждение прозвучало как назойливый вопрос, сорвавшийся с уст человека, который знал, что он больше не мертв. Фигуры в белом заботливо стерли пот с обнаженного тела, затем выключили луч света, укрыли его простыней и сверху одеялом. Кризис был позади. Теперь он начнет согреваться быстро. Один из окружавших осторожно приподнял ему голову, поднес к губам стакан. Он не открыл глаз; но жидкость оказалась эликсиром, обжегшим горло и желудок огнем жизни.

* * *

Эппинг... белый и неподвижный. Не было больше летящих листьев, только снег лежал на деревьях... И тот же бесконечный караван продовольственных грузовиков, ползущих в камеры глубокого замораживания, как тяжелые, толстые щуки.

- Камера "Ж" заполнена и закрыта, мистер Маркхэм.

- Отлично. Сколько грузов осталось?

- Девять, сэр.

- Отправьте в камеру "К".

- Камера "Н" закрыта, мистер Маркхэм.

- Сколько осталось?

- Три.

- Отправьте в камеру "К".

- Камера "И" заполнена и закрыта, сэр.

- Отправьте остаток в "К".

Эппинг - по-прежнему как рождественская открытка, прекрасный как страна мечты, если бы еще не было этих рычащих грузовиков. Осталось заполнить только одну камеру и работа закончена. Грузовики уедут, и останется только призрак и группа обслуживания. Лес забудет о том, что в него вторглись, вгрызлись, забудет и простит. Его изгнанники вернутся и вновь обретут потерянный дом. Сперва прилетят птицы, потом появятся кролики, белки, лисы, крысы, горностаи, кроты, барсуки. Безмолвные дети природы.

Эппинг и Рождество. Вечерний пир. На крошечном дереве в гостиной сверкают стеклянные шары и цветные огоньки. Отблески света пляшут по стенам и мебели. Отдаленный шум Лондона, которому нет места в мире семьи.

Малыш Джонни возится с игрушечным электрическим поездом, Сара - с игрушечным медвежонком, который в два раза больше, чем она сама. Кэйти открывает пакет с первым в ее жизни меховым пальто.

- Я хочу, чтобы он тащил десять грузовиков с грузом, - говорит малыш Джонни. - А ты будешь охранять.

Сара выкрикивала: "Тедди - медведь, папа - медведь; Тедди - медведь, папа - медведь".

Кэйти, рисуясь: "Простите меня, герцогиня, но это меховое пальто принадлежит мне".

И хором:

О, привезите всю еду

Скорее в Эшшнг-Форест,

Чтоб заморозить ее тут

И сохранить подольше

Сюда сухое молоко,

И мясо, и изюм,

В коробки упакуем все.