Сороки-убийцы

Компанию основал одиннадцать лет назад Чарльз Клоувер, человек, хорошо известный в отрасли, и я была с ним с самого начала. Мы вместе работали в «Орионе», когда он решил отделиться, разместившись в купленном им здании рядом с Британским музеем. Интерьеры полностью устраивали его: три этажа, узкие коридоры, потертые ковры, деревянные панели, не так много дневного света. В эпоху, когда все прочие настороженно входили в двадцать первый век — издатели, как правило, не числятся в первых рядах, если дело касается социальных или технологических модернизаций, — Чарльз был вполне счастлив в роли ретрограда. Что же, ему довелось работать с Грэмом Грином, Энтони Бёрджессом[15] и Мюриэл Спарк[16]. Сохранилась даже фотография, за которой он на ужине с очень пожилым Ноэлом Кауардом[17]. Впрочем, сам Чарльз неизменно утверждает, что был так пьян, что не помнит даже названия ресторана и ни единой из фраз, сказанных великим человеком.

Мы с Чарльзом проводим вместе много времени, и люди пришли к выводу, что мы наверняка были раньше любовниками, но на самом деле это не так. Он женат, отец двух взрослых детей, а его старшая дочь Лора уже готовится сделать его дедушкой. Живет Чарльз в фешенебельном доме с двумя фронтонами в районе Парсонс-Грин — этим домом он и его жена Элейн владеют свыше тридцати лет. Мне доводилось несколько раз заходить к ним на ужин, и каждый из этих вечеров был отмечен интересным обществом, воистину хорошим вином и разговором, затянувшимся далеко за полночь. При всем том Чарльз не слишком склонен общаться за пределами офиса, по крайней мере с коллегами по издательскому миру. Он много читает. Играет на скрипке.

До меня доходили слухи, что в юные и молодые годы он принимал кучу наркотиков, но, глядя на него сейчас, такого не скажешь.

Мы с ним не виделись уже с неделю. Со вторника по пятницу я ездила с одним автором: у нас проходили мероприятия в Бирмингеме, Манчестере, Эдинбурге и Дублине, включающие интервью для радио и газет. Прошло все на удивление гладко. Когда я пришла в пятницу вечером, Чарльз уже ушел на выходные. Распечатанная рукопись «Английских сорочьих убийств» ждала на моем столе. А когда наутро в понедельник я швырнула на место сумочку и врубила компьютер, мне пришло в голову, что мы могли читать ее одновременно и, оставляя книгу мне, Чарльз не знал, что она не закончена.

Чарльз был уже у себя в кабинете, который располагается на втором этаже в противоположном от моего конце коридора. Из окна Чарльза открывается вид на главную дорогу: Нью-Оксфорд-стрит и Блумсбери-Вэй. В моей части здания тише. Его кабинет представляет собой элегантную квадратную комнату с тремя окнами, книжными полками и, разумеется, удивительным количеством выставленных на обозрение наград. Вообще-то, Чарльз не большой любитель торжественных церемоний. Он рассматривает их как необходимое зло. Однако за годы «Клоуверлиф» сумел выиграть некоторое количество наград: «перья», «золотые кинжалы», награды Гильдии независимых издателей — и все они осели здесь. В кабинете царит идеальный порядок. Чарльз любит, чтобы все находилось на своих местах, и держит секретаршу, Джемайму, которая за этим следит.

Однако сейчас ее нигде не было видно. Сам Чарльз сидел за столом, перед ним лежал его экземпляр рукописи «Английских сорочьих убийств». Я заметила, что он делает на полях пометки перьевой ручкой, заправленной красными чернилами.

Следует описать Чарльза таким, каким он был в тот день. Шестидесяти трех лет, одетый, как всегда, в костюм и при галстуке, с узким золотым кольцом на безымянном пальце. Элейн подарила его мужу на пятидесятый день рождения. Когда я входила в его мрачноватый кабинет, Чарльз всегда порождал у меня ассоциации с крестным отцом, как в том знаменитом фильме. Ничего угрожающего в нем не было, но имелось что-то итальянское в этих проницательных глазах, очень тонком носе, почти аристократичных скулах и седых волосах, непослушной гривой спадающих на воротник. Для своего возраста он находился в приличной физической форме, хотя к тренировочным залам даже близко не подходил. Он человек властный. Зачастую Чарльз брал на работу свою собаку, лабрадора-ретривера, и сейчас она была здесь, дремала под столом на сложенном одеяле.

Собаку звали Белла.

Увидев меня на пороге, Чарльз махнул рукой:

— Сьюзен, входи!

При мне была рукопись. Войдя в кабинет и опустившись на стул, я заметила, что Чарльз очень бледен, вид у него был потерянный.

— Слышала? — спросил он.

Я кивнула. Новость опубликовали во всех газетах, и я слышала, как писатель Иэн Рэнкин говорил о Конвее в программе «Сегодня». Первым моим предположением было, что с автором случился сердечный приступ. Разве не это служит самой распространенной причиной смерти для людей его возраста? Но я ошибалась. Появились сообщения, что это был несчастный случай. Произошел он в его доме под Фрамлингемом.

— Ужасная весть, — вздохнул Чарльз. — Просто ужасная.

— Тебе известно, что случилось? — спросила я.