Старый полярный летчик Дмитрий Росов, воспитатель молодых космонавтов, давно отстаивал право опытных пилотов на вождение межпланетных кораблей, считая, что, кроме силы и отваги, ценны еще знания, опыт и летный талант звездолетчика. Сам он был не молод, но здоров: за его плечами, кроме пятидесяти лет, было более пяти миллионов километров, более пятидесяти вынужденных посадок, восемнадцать аварий и столько же ранений, неизлечимой осталась только боль утраты погибших товарищей. Полететь в космос ему привелось раньше своих учеников.
Приезжая прощаться с женой и дочкой, он встревожился: Губошлепик стала другой - модная прическа, напускная веселость, горечь в уголках глаз и обидчивая припухлость губ. И еще Шаховская... Жила она у них в доме и ему не понравилась. Красива, умна, но... как-то холодна и неспокойна. Люда сказала ждет ребенка. Еще при Росове переехала на другую квартиру, чтобы жить с Калерией Константиновной, сухой истерической дамой сомнамбулического типа, дружбу с которой трудно было понять. Смену настроений Люды тоже нелегко объяснить. Тут был замешан Буров... Росов устроил с ним встречу в мужской компании и исподволь разглядывал ученого. Ведь когда-нибудь этому парню отольют памятник из чистого золота, а он не пропускает футбольных матчей и сам не прочь ударить по мячу, автомашину не только водит, но и умеет забраться под нее, не боясь перепачкаться. Сказал: если понадобится, готов лететь в космос, хотя в свое время и слышать об этом не хотел. Что ж, Дмитрий Иванович такого бы парня взял к себе в воспитанники. А у космического дядьки Черномора это было высшей оценкой человека. Но о Люде они ни слова не сказали... Впрочем, Росов и жене о ней ничего не сказал. Только в космосе, во время полного одиночества, смог он поделиться своими тревогами...
Воспитывая космонавтов, Росов немало прочел рассказов о грядущих полетах и одиноких звездолетчиках, беседовавших со специально созданными разговорными машинами, возражавшими собеседнику и даже бунтовавшими... Он не относился к этому всерьез. Но в долгие часы патрулирования в космосе он вспомнил о фантастических "спутниках в полетах". На его корабле был Центральный Автомат, призванный управлять всеми приборами и вовсе не предназначенный в "приятные собеседники". Но он был снабжен "магнитной памятью" - воспроизводимой записью всевозможных сведений и рассчитан на обучение, обладал, как и все электронные устройства этого типа, способностью логически "мыслить", то есть делать выводы и четко отвечать... Росову захотелось поболтать с таким устройством. Ведь говорят же люди с собаками, которые лишь немного понимают их. Автомат же не только "понимал", но и отвечал, жадно воспринимая все новое, что не было заложено в его памяти. Вот ему и поведал Росов как другу свои тревоги, связанные с Людой, Буровым и Шаховской, рассказав о "неразрешимом уравнении с тремя неизвестными".
Решение Автомата восхитило Росова:
- Люди с меньшим количеством лет должны решать свои дела без участия других людей с большим количеством лет.
- Правильно! Умница! - воскликнул Росов, похлопав ладонью по теплой полированной панели.
- Умница? - спросил Автомат. - Ум - это способность запоминать, сопоставлять, вычислять и делать выводы. Умница - это ум женского рода?
- Машина тоже женского рода. Но у тебя логика мужская, - рассмеялся Росов.
- Следовательно, женская логика - способность делать правильные выводы без промежуточных вычислений и умозаключений, - определил Автомат.
- Чертовски верно! - снова восхитился Росов. - Как тут посоветуешь дочери, если у нее такие способности!..
Резко зазвенел над самым ухом сигнал тревоги. Замигали красные лампочки.
- Внимание! Ракеты справа, - предупредил Автомат.
Росов нахмурился. Плечи его поднялись, тело напряглось. Едва он пожелал повернуть вращающееся кресло, как оказался лицом к экрану локатора.
- Даю координаты цели, - бесстрастно сообщил Автомат.
Электронно-вычислительная машина, минуту назад размышлявшая над неразрешимым людским треугольником, сейчас выдала магнитную карточку с отпечатанными цифрами.
Росов нажал несколько клавиш, словно играл на безмолвном инструменте, потом наклонился к микрофону и дал задание своему кибернетическому другу:
- Вывести корабль к точке встречи с ракетами.
Теперь нужно было ждать. Автомат все сделает сам.
На экране локатора видны были три ракеты, шедшие на разных расстояниях от корабля.
Автомат доложил, что ракеты идут по крутой орбите к Солнцу и упадут на него. Встреча корабля и ракет произойдет через двадцать семь минут восемнадцать секунд.
- Что, друг, сейчас скажешь? - спросил Росов своего электронного помощника. - Что скажешь, если ракеты несут Б-субстанцию, чтобы погасить Солнце? Как до этого можно было дойти?
- Запуск ракет к Солнцу людьми вполне логичен, - ответил Автомат.
- Где же тут целесообразность? Как ее вычислишь?
- Запуску ракет с Б-субстанцией предшествовали другие запуски в космос.
- Кораблей с аппаратурой? С людьми?.. Что-то ты тут...