Сошел с ума

В одном ошиблась проницательная Полина: я не художник, хотя род занятий, которым зарабатываю на хлеб насущный, причисляется к творческим профессиям. Можно с натяжкой сказать, что я писатель, но сочиняю не художественные романы, а всевозможную прикладную литературу, типа брошюрок «Как построить дом» или «Говорящие цветы — гости Востока». Таких книжонок настругал столько, что потерял им счет. Область моих интересов не ограничена, и в рынок я смело вошел с двумя сочинениями, ставшими сразу бестселлерами: «Деньги любят перекрестное опыление» и «Как уберечься от СПИДа подручными средствами». Не сомневаюсь, что некоторые читатели знакомы с этими полезными книгами: на обложке первой красивый зеленый американский доллар душит поверженного навзничь деревянного рубля (?!), на второй — сочная аппетитная дамочка с лицом Роми Шнайдер, будучи в чем мать родила, подманивает пальчиком распаленного юного губошлепа, бугрящегося мышцами и одетого почему-то в костюм для верховой езды — нелепая, но, как оказалось, коммерчески себя оправдавшая фантазия художника.

Прикладными поделками я занимаюсь исключительно ради заработка и при их издании всегда пользовался псевдонимом Стас Хлебалов (каково, а?), но не потому, что их стыжусь. Что на пользу людям, то и хорошо, но все же мои амбиции простирались дальше, чем «Пчелиный рой как метафора современности». В былые годы я написал две книги, художественные биографии Александра Васильевича Суворова и некоего князя Волынского, фигуры настолько демонической, что о нем почти не осталось упоминаний в методологической литературе новых времен. На каждую из этих книг убухал по пятку лет напряженной, счастливой работы, и нынче, когда бываю в гостях и вижу на книжной полке два толстых, суровых тома, мое сердце теплеет, как от дуновения майского ветерка. Без лишней скромности скажу, уверен, это то, что останется после меня — детям или кому другому, не столь уж важно.

Замысел новой книги из этой серии, об одном из ближайших сподвижников декабриста Муравьева-Апостола, некоем поручике Сухинове из худого рода, чье дворянство было сомнительно, не осуществлен и на треть. Собрано много вспомогательного материала, несколько общих тетрадей заполнено набросками, сюжетными разработками глав, биографиями персонажей, но все это лежит мертвым грузом и не оживет, не заговорит, пока в моем воображении не зазвучит музыка будущего текста. Только тогда начнется настоящая работа, а может быть, и не начнется вовсе, к чему я все более склоняюсь. Повторяю, я не художник, скорее, литературный ремесленник, и чтобы создать что-то достойное, мне необходима уверенность в том, что сей труд понадобится кому-то, заинтересует кого-то уже сегодня, а не в далеком прекрасном будущем. Заведомая невостребованность угнетает меня, мешает развиться творческому импульсу. На книжном рынке, где романы о безумных страданиях бывалых проституток начисто вытеснили поэзию и классику, история бедного поручика, воспылавшего жаждой свободы, может привлечь внимание разве уж какого-нибудь совсем высоколобого дорежимного пенька, у которого не окажется денег, чтобы купить эту книгу…

Когда я проснулся, Полины уже не было. Я походил по квартире, потыркался по углам и не обнаружил никаких ее следов. Можно было считать, что вчерашний день мне привиделся, если бы не похмельная ломота и какое-то стойкое ощущение приблизившейся опасности. Да еще приятная пачечка стотысячных купюр в кармане пиджака, брошенного почему-то на пол.

Приведя себя в порядок и напившись чая, я попытался работать, но сосредоточиться не смог. Чудные ночные видения одолевали меня, и спасения от них не было. Полина не оставила даже телефона, но видения были столь остры, терпки, что казалось, она по-прежнему здесь, может быть, где-то прячется, и в какой-то момент это ощущение стало настолько реальным, что я побежал в ванную, посмотреть, нет ли ее там. Там ее, разумеется, не было, но вдобавок нигде не было и кота Фараона. Он отсутствовал третьи сутки, а это даже для него, ходока и мизантропа, предельный срок.

Удрученный и с робкой мыслью, что, возможно, следует похмелиться, я вышел на улицу. День, как и накануне, был солнечный, светлый, с шорохом капели, с трепетом теплого воздушного марева, и приятно было увидеть, что инженер Володя, мой добрый друг и собутыльник, находится на своем рабочем месте — с отрешенным видом прохаживается возле зеленого «жигуля», точно нацелился его угнать. Но машина была его собственная, на ней в трезвые дни он «бомбил» улицы Москвы, чем в основном зарабатывал себе на жизнь в последний год. Я подошел и пожал ему руку.

— Володь, Фараона не видел? Третий день где-то шляется.

— Господин Коромыслов, — учтиво ответил инженер, — если вы хотите, чтобы я отыскал вашего вшивого кота, купите для начала хотя бы пива.

— Ты что же, совсем обнищал?

— И, если можно, попрошу без хамства.