Соучастие постфактум

Хью проследил за тем, как она прошла по дорожке к дому, и прежде, чем вернуться автомобиль, он вспомнил, как в былые времена Лэнгтон стоял на пороге, а они с Аделой приходили к ним. Воспоминания о чем-то упущенном снова заволокли его рассудок. Он взглянул на часы и увидел, что уже почти полдень – конечно, собак отозвали, и охота отменилась. Старый лис может вернуться в свою нору и перевести дух. Фенвик и прочие отнесут тело Лэнгтона в гостиницу и разойдутся по своим делам, кто-нибудь сообразит, что он, Денхэм, был на одной из лошадей Квэйда, и вернет ее на место. Сам он вернется к Маргерит, как они и планировали, и жизнь вернется в прежнее русло, если не считать того, что один добрый человек больше никогда не сядет на лошадь.

Денхэм вернулся в машину и включил мотор.

***

Редактор «Смотрителя Вестингборо» почесал карандашом затылок и уставился в пустой блокнот перед ним. Затем он посмотрел на на младшего редактора, окружного агента, интервьюера и спортивного репортера в одном лице, но тот был слишком занят и не подымал глаз.

– Наша удача, – сказал редактор. – Есть хорошее место на первой полосе завтрашнего специального спортивного выпуска. Дознание и биография покойного. У нас будет выпуск на горячую тему.

– Угу, – пробормотал младший редактор, окружной агент, интервьюер и спортивный репортер. – Только если Хед не сцапает убийцу Картера, и внимание не переключится на новую тему. Это вполне возможно.

Редактор вновь нахмурился над блокнотом и ничего не ответил. Он начал писать – темы выпуска была очевидна.

Рука бедствия вновь обрушилась на нас, – писал он, – внезапно изъяв из нашего круга хорошо известного и уважаемого человека. Уже второй раз за неделю мы вынуждены исполнять наш скорбный долг – описывать трагедию, и мы вполне можем повторить слова мудрейшего из царей…

 

Редактор остановился, вновь почесал затылок и поднял глаза на своего помощника:

– Джонс, что там написано в Екклесиасте насчет плакальщиков, идущих домой? – спросил он.

– Плакальщиков, идущих домой? – удивленно переспросил Джонс.

– Я уверен, ты знаешь этот отрывок. Плакальщики идут то ли домой, то ли по улице. Что-то в этом духе, я не уверен в точности цитаты.

– «Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы»[31], – процитировал Джонс. – Это нужный вам отрывок?

– Вот именно! Нужно как-нибудь использовать его. Повторите его еще раз, помедленнее – я хочу убедиться, что все подходит.

Джонс повторил цитату, а его начальник записал ее в блокнот, чтобы она была под рукой при работе над статьей. Если найдется время, на передовице можно выложить текст целиком: необычный слог всегда хорошо сочетается с деревенскими заботами, размышлял он. Крестьяне вырезают такие места из газет, чтобы сохранить в альбоме…

XVIII. Питер Вески не в счет

Хорас Мэрвуд, главный застройщик Вестингборо, судя по всему был бы возмущен, если бы услышал, что его называют «окольным путем». Но именно эти слова применил инспектор Хед, описывая сего достойного человека. Рассказывая Уоддену о том, что интерес Денхэма к Этель Перри оказался чисто деловым (дом Перри мог обрушиться, и его требовалось отремонтировать), Хед признался, что получил эту информацию окольным путем.

А Мэрвуд, презиравший хижины и прочие строения, которые он продавал своим клиентам, и был тем самым «окольным путем».

Таким образом Хед почти (но не до конца) отверг возможность соучастия Денхэма и Этель Перри в убийстве Картера, которое он мысленно уже начинал называть «загадкой Картера». Затем он, вместе с остальными, увидел, как Денхэм везет Вер Лэнгтон в машине Маргерит Уэст. Поскольку в то время о фатальном происшествии с Лэнгтоном не было известно, Денхэм подумал, что даже в их тихом районе есть аналоги мормонов. Прежде чем отправляться домой на ланч, Хед заглянул к Уоддену, и по выражению лица суперинтенданта он решил, что пришелся не ко времени со своими проблемами.

– Хед, я надеялся, что вы заскочите, – сообщил сурово взглянувший на него Уодден. – Мне звонил старший констебль, и я удручен. Мне требуется настоящее утешение.

– Этот товар поставляется на заказ, шеф, сейчас на складе его нет, – ответил Хед. – Скорее всего (но не наверняка) те башмаки на участок забросил мужчина. У женщины бы не хватило сил на такой бросок. То есть у среднестатистической женщины.

– И это все, что вы узнали? – угрюмо спросил Уодден.

– Пока что да, – подтвердил Хед. – Я хочу услышать, что Барселона и Валенсия скажут о Питере Вески, а затем я пойду и еще раз поговорю с Мортимером – может, я заманю его в ловушку, и он проболтается о чем-то еще. Я чувствую, у него есть о чем проболтаться.