Соучастие постфактум

Говоря тебе это, я сознаю: до конца ты меня не поймешь и не оправдаешь меня так, как я оправдываю себя. Этого нет в твоей крови, этого нет в твоем народе, к которому я принадлежу лишь наполовину. А если я не убью твою любовь ко мне сейчас, то когда-нибудь я рожу тебе детей, но, возможно, через много лет все то, о чем я сейчас пишу, все равно как-то станет известно тебе, и тогда моя жизнь потеряет смысл. Так что я знаю: мне нужно отпустить тебя, уйти самой, а чудо этих дней должно завершиться.

Снова рассвет. Сколько еще пройдет рассветов прежде, чем я смогу заставить себя отказаться от тебя? Отослать тебя выполнять обещание, которое я взяла с тебя. Не сразу, но ты сдержишь его, а я не буду ревновать или обижаться. Живя, я буду радоваться, что ты обрел маленькое, но более надежное счастье, нежели то, которое я смогла бы тебе дать. А умерев, я окажусь настолько близко к тебе, насколько позволит Бог, и буду любить тебя так же сильно, как и сейчас.

Дорогой… все еще мой дорогой – ведь пока я пишу, ты еще не знаешь, что вскоре я найду в себе силы отказаться от тебя… я повторяю, что не чувствую ни угрызений совести, ни страха. Я сдержала обещание, послужив правосудию. Если мои действия станут известны, то мой побег от человеческого наказания уже запланирован – это будет прямой путь к Высшему Суду, которого я не боюсь.

Я пишу из-за того, что сегодня ты сказал мне, что убийцу можно найти. На случай, если это и впрямь окажется так, хоть я в это и не верю. И пока я пишу, я очень сильно чувствую твое присутствие в этой комнате. Думаю, если я оглянусь, то смогу увидеть тебя у себя за спиной, смогу обнять тебя… мне так хочется увидеть тебя, прикоснуться к тебе, дать тебе все, что ты попросишь…

Уже рассветает, и через несколько часов ты вновь придешь ко мне.

Прощай, Хью

Маргерит

Денхэм поднял глаза и почувствовал, что в комнате находится кто-то еще. Это была миссис Пеннифезер, убиравшая со стола чайные принадлежности. Он услышал звон чашек. Это ведь был звон чашек? Ничто не казалось обычным: ни то, что он видел, ни то, что он слышал, теперь не было для него реальным. Он машинально свернул прочитанное письмо, вернул его в разорванный конверт и сунул в карман. Глухая старуха закончила складывать вещи на поднос и удалилась вместе с ним, закрыв за собой дверь. Денхэм услышал щелчок. Это ведь был щелчок замка? Его мог издать и механизм пистолета – если бы кто-то взвел курок, готовясь выстрелить.

Она сказала… как же она сказала? Да, что она отлучится совсем ненадолго. Она должна вернуться к нему…

Спустя время, в течение которого он не мог ни ясно мыслить, ни чувствовать, Денхэм, наконец, поднялся на ноги, подошел к окну и выглянул. Начав двигаться, он начал и яснее мыслить, и он почувствовал, что начинает осознавать. Нет, полностью он не понял, но только начал осознавать, что она написала. Маргерит – теперь не его Маргерит…

Он вновь заметил оставленное им на столе письмо – то, в котором он прочел лишь первые строки:

Уважаемая мисс Уэст,