Совершенно секретно

…История сохранила для нас сведения о том, что во время презентации своего нового фильма "Мошенник" в ноябре 1946 года Орсон Уэллс встретился с государственным секретарем администрации Трумэна Дж. Бирнсом и имел с ним (как выражаются политические обозреватели) долгую беседу. Итоги этой встречи Бирнс в своих мемуарах опустил, заметил только, что из людей, подобных режиссеру, политики выходят прескверные, но вот советчики — хоть куда. ЧТО он имел в виду конкретно — непонятно. Стоит только заметить, что менее чем через год государственный секретарь оказался в списках участников "Главной интерагентской группы", оказавшихся впоследствии в руках шведского уфолога Кристиана Свярда…

…Ещё на заре своей головокружительной карьеры 23-летний актер Орсон Уэллс решил впервые попробовать свои силы в режиссуре. Для режиссерского дебюта он выбрал известный роман своего британского однофамильца Герберта Уэллса "Война миров", и очень быстро приспособил его для радиоспектакля. Дело происходило в Нью-Йорке 30 октября 1938 года, за несколько лет до того, как техасский фермер Джек Дулин навестил со своим рассказом редактора далласской газеты. Передача центральной радиостанции "United Radio States" транслировалась на всю страну и начиналась небольшим прологом самого Орсона Уэллса. Автор пространно описывал городскую жизнь в конце октября, положение экономики в стране, высказывания некоторых известных политиков, но внезапно его выступление якобы было прервано трансляцией симфонической музыки (записанной, впрочем, самим Уэллсом в студии радиотрансляции накануне). Через минуту, однако, "Концерт" тоже был прерван, и по радио передали так называемый "Экстренный бюллетень межконтинентального бюро радиоинформации", где сообщалось, что некий профессор Форрел из чикагской обсерватории "Маунт-Джаннингс" "…наблюдал через мощный телескоп несколько непонятных взрывов газа на поверхности планеты Марс, которые происходили через равные промежутки времени" (имелся в виду старт марсианских космических кораблей, которые после этого, по сценарию, с огромной скоростью устремились к Земле).

После этого, несомненно сенсационного, сообщения концерт снова возобновился, но через некоторое время опять был прерван. Диктор предоставил радиослушателям некоего профессора Пирсона — "знаменитого принстонского астронома" (роль которого также исполнял Уэллс), который незамедлительно прочел короткую, но довольно убедительную лекцию о несомненной возможности жизни на Марсе. Как только "профессор" закончил, поступило следующее сообщение, но на этот раз о падении на Землю первого марсианского цилиндра…

(Важное наблюдение: Орсон Уэллс, в отличие от Герберта Уэллса, даже не дал марсианам времени на то, чтобы преодолеть десятки миллионов километров космического пространства. Марсиане оказались на Земле, что называется, во мгновение ока… но этого решительно никто из слушателей, как впоследствии выяснилось, не заметил!)

Дальше в передаче шла прямая инсценировка ключевых эпизодов романа, сделанная применительно к иному времени и топографии другой страны. Ничего принципиально нового по сравнению с романом Герберта Уэллса там не содержалось, но и того что было, оказалось более чем достаточно. Известный "неопозитивист" нашего времени Бертран Расселл как-то заметил, что в "Войне миров" великий писатель наглядно показал свою способность "представить себе массовые реакции на необычные ситуации". Невольный эксперимент Орсона Уэллса подтвердил это достовернейшим образом.

В Соединенных Штатах в те годы насчитывалось более шести миллионов человек, регулярно слушавших радио, в том числе наверняка и наш "старый знакомый" Джек Дулин — фермер из Техаса. Предположить, что в тот вечер он не включил свое радио — это значит утверждать то же самое применительно к телевизору в наши времена. Возможно, не все читали перед началом инсценировки Уэллса программу передач, кто-то включил приемник уже после того, как диктор объявил, какая именно передача начинается, а кто-то вообще никогда не слышал про Герберта Уэллса и про его роман. Что сыграло такую роль в последовавших за этим событиях — трудно сказать. Во всяком случае не менее миллиона человек, судя по проведенному за этим опросу, приняло инсценировку за действительный репортаж. И в стране вспыхнула паника.

Американский астрофизик Дональд Мензел, который, кстати, также фигурирует в списках таинственной комиссии "Маджестик-12" и прочих, упомянутых выше, в своей некогда известной книге "Интересные рассуждения о летающих тарелках" приводит следующие, полные сладостного трагизма строки: