Я помню сожженные селаИ после победного дняПустую,Холодную школу,Где четверо, кроме меня.Где нам однорукий учительРассказывал про Сталинград…Я помнюПоношенный кительИ пятна — следы от наград.Он жил одиноко, при школе.И в класс приходил налегке.И медленноЛевой рукоюСловаВыводилНа доске.Мелок под рукою крошился.Учитель не мог нам сказать,Что заново с намиУчилсяУмению ровно писать.Ему мы во всем подражали,Таков был ребячий закон.И пусть мы неровно писали,Зато мы писали, как он.Зато из рассказов недлинныхПод шорох осенней листвыМы зналиПро взятье БерлинаИ про оборону Москвы.В том самом году сорок пятомОн как-то однажды сказал:— Любите Отчизну, ребята. —И вдаль, за окно, указал.Дымок от землянок лучилсяЖестокой печалью земли.— Все это, ребята, Отчизна.Ее мы в бою сберегли…И слово заветное этоЯ множество раз выводил.И столько душевного светаЯ в буквах его находил.А после —Поношенный кительЯ помню, как злую судьбу.Лежал в немМой первый учительВ некрашеном светлом гробу.Ушел, говорили, до срока,Все беды теперь — позади.Рука егоТак одинокоЛежала на впалой груди!И женщины громко рыдали.И помню, как кто-то сказал:— Медалей-то, бабы, медалей!Ить он никогда не казал…Могилу землей закидали.И послеВ военкоматОгромную пригоршню сдалиДостойных солдата наград.Мой первый учитель!Не вправеЗабыть о тебе никогда.Пусть жил ты и умер — не в славе,Ты с нами идешь сквозь года.Тебе я обязан тем кровным,Тем чувством, что ровня судьбе.И почерком этим неровнымЯ тоже обязан тебе.Тебе я обязанВсем чистым,Всем светлым,Что есть на земле,И думой о судьбах Отчизны,Что нес ты на светлом челе!
Простые звуки родины моей:Реки неугомонной бормотаньеДа гулкое лесное кукованьеПод шорох созревающих полей.Простые краски северных широт:Румяный клевер, лен голубоватый,И солнца блеск, немного виноватый,И — облака, плывущие вразброд.Плывут неторопливо, словно ждут,Что я рванусь за ними, как когда-то…Но мне, теперь не меньше их крылатой,Мне все равно, куда они плывут.Мне все равно, какую из земельОни с высот лазурных облюбуют,Какие океаны околдуютИ соберут их звонкую капель.Сижу одна на милом берегу,Варю уху на старом пепелище,И радость ходит по душе и брызжет,Как этот кипяток по чугунку.Другим, без сожаленья, отдаюИных земель занятные картинки.…И падают веселые дождинкиНа голову счастливую мою.