На фотографии мужчина снят.Вокруг него растения торчат,Вокруг него разросся молочай —И больше ничего… Безлюдный край!И больше ничего, как будто онИ вправду под капустою рожден…Я с удивлением гляжу на свой портрет:Черты похожи, а меня и нет!Со мной на фотографии моейДолжны бы сняться тысячи людей,Людей, составивших мою семью.Пусть мать качает колыбель мою!Пускай доярки с молоком стоят,Которое я выпил год назад, —Оно белело чисто и светло,Оно когда-то жизнь мою спасло.Матрос огромный, с марлей на виске,Качающийся на грузовикеВ гробу открытом лунной ночью… ОнСошел на землю охранять мой сон,Акацию и школьную скамьюИ навсегда вошел в мою семью.А где-то сзади моего лицаНайдется место и для подлеца,Чей прах в земле — и тот враждебен мне:Явись, Деникин, тенью на стене!Торговка Марья станет в уголке —Купоны, боны, кроны в кошельке, —Рука торговки тянется к плодам…Я враг скупцам, лжецам и торгашам!Со мною должен сняться и солдат,Мной встреченный семнадцать лет назад(Такое шло сиянье по волне,Что стыдно было плюнуть в воду мне.)Солдат французский в куртке голубой,Который дыню поделил со мной,Почуяв мальчика голодный взгляд…Шумело море… Где же ты, солдат?Забыв твои глаза, улыбку, рот,Я полюбил всей Франции народ.Так я пишу. И предо мной портрет,Ему уже конца и края нет:Явились, хохоча и говоря,Матросы, прачки, швеи, слесаря.Без вас меня не радует портрет,Как будто бы руки иль глаза нет.Учителя, любившие меня!Прохожие, дававшие огня!Со мною вы. Без вас, мои друзья.Что стоит фотография моя!1936
383. Хозяйке моей квартиры
Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату моюПриходишь с самоваром.«Не нужно» — говорю.Ты милый сердцу глобус поставь-ка на столе,Чтоб я о всей огромнойНе забывал земле,Чтоб Шар Большой являлся в веселье и нужде!(Так, видя искру в небе,Мы помним о звезде.)И мне замка не надо, не надобно ключей, —Нужна ли мне оградаОт всех моих друзей!Ты вешаешь картину? Картин не нужно здесь,Но ветку молодуюАкации повесь.Пилу, кирку и весла — расставишь по углам?…Два башмака носкамиПовернуты к дверям,Стакан воды сияет,И глобус на столе…И мне жилья иногоНе нужно на земле!1936