4001A.
В зимней холодной Москве разбивший стекло мальчик убегает от разъяренного дворника. Он бежит и думает: «Почему я живу в этом холодном городе? Сидеть бы мне под пальмами на каком-нибудь тропическом острове». А в это время на острове Куба писатель Хемингуэй сидит под пальмой и думает: «Почему я сижу в этой жаре? Ведь в Париже, в кафе “Ротонда” настоящие писатели пьют вино и беседуют об искусстве». А в это время в кафе «Ротонда» сидит писатель Жан-Поль Сартр и думает: «Почему я здесь, в этом буржуазном Париже, когда сейчас в социалистической Москве творит настоящий писатель Андрей Платонов…». А в это время дворник Платонов бежит за разбившим стекло мальчиком и думает: «Догоню – убью!».СБ: н.д. [РИ 2005: 284]
*4002. Писатель выпустил трехтомник своих произведений. «Откуда столько набралось?» – «Половина первого тома – рассказы. Остальное – доносы».
*4002A.
СБ: *1952 [СН 2000 – 2002: без н.с.]4003. В СП пришла разнарядка посадить тридцать человек. Симонов: «А может двадцать?» Софронов: «А может сорок?».
4003A.
Эренбурга спросили, какая разница между Софроновым, Симоновым и Фадеевым, тремя заправилами кампании по истреблению космополитов. Он ответил: «Допустим, поступает в Союз распоряжение: публично повесить десять безродных космополитов. Симонов вынет трубку изо рта, посопит, потом скажет: «Ну, может, пять?». Сафронов энергично откликнется: «А может двадцать?». Фадеев брезгливо поморщится. «Зачем же публично?»СБ: *1950 [СН 2000 – 2002: без н.с.] 4003B.
СБ: *1950 [СН 2000 – 2002: без н.с.]4004. Музыканты – инженеры человеческих уш
800.4004A.
ММ: 1948 – 1949 [СН 1981 – 1985: 107] 4004B. СБ: *1937 [СН 2000 – 2002: без н.с.] 4004C. ДН: 09 – 11.1944 [СН 1925 – 1985(3а): 251]*4005. Поэта Уйгуна уговаривают стать «узбекской Анной Ахматовой».
*4005A.
Поэта Уйгуна (узбека) уговаривают: «Ты будешь у нас Анна Ахматова. Нам надо, чтобы была своя Анна Ахматова, понимаешь? Мы тебя будем не печатать, прорабатывать на собраниях и в газетах. Называть разными очень плохими словами. Но ты не беспокойся, все возместим безвозвратными ссудами через Литфонд, получать будешь больше, чем раньше… Потерпи только плохие слова, ладно?»ММ: 03.1949 [СН 1981 – 1985: 710 – 711] *4005B.
СБ: *1948 [СН 2000 – 2002: без н.с.]*4006. Писателей-классиков не принимают в Союз писателей, потому что они «евреи».
*4006A.
Классиков принимают в Союз советских писателей. «Я Лермонтов». – «О! Это псевдоним, конечно. А на самом деле Лермон или Лернер. Не надо нам таких». – «Мой дальний предок был шотландец». – «Шотландец? Капстрана? Только этого не хватало. Вы не приняты, товарищ. Следующий!» – «Я Пушкин». – «Хм. Стихи ничего себе. Но у матери странная девичья фамилия – Ганнибал». – «Дед матери был абиссинец, а бабушка – латышка Христина-Регина Шеберг». – «И вы хотите быть русским писателем? Зачем вам это? Вступайте в абиссинский Союз писателей. Или в латышский. У нас и так ряды засорены. Вы не приняты, товарищ. Следующий!» – «Я Гоголь». – «Пишите по-украински. У вас же есть своя республика и свой союз писателей. Не засоряйте ряды! А мы переведем. Переводчикам ведь тоже жить надо. Вы не приняты, товарищ. Следующий!» – «Я Лев Толстой». – «О, много написали. Работоспособный». – «Имею графский титул. Может быть, это вас смущает?» – «Нет, граф – это ничего, сойдет. А вот вы были женаты на некой Берг. Из немцев? Из прибалтов? Или еврейка? Вы не приняты, товарищ. Следующий!» – «Следующий по списку Блок. Он не пришел. Отец немец, фамилия немецкая. Считает, что не имеет никаких шансов пройти».ММ: 1948 – 49 [СН 1981 – 1985: 769 – 770]
4007. На парткомиссии. «Вы, собственно, кто, писатель или читатель?» – «Я цитатель».
4007A.
СБ: *н.1950-х [ШТ 1987: 364 – 365]4008. А/р «Как Драйзер стал коммунистом: хотел стать гением – не хватило ума, …»
8014008A.
Армянское радио. «Как Теодор Драйзер стал коммунистом?» – «Хотел стать гением – не хватило ума, хотел стать титаном – не хватило сил, хотел стать финансистом – не хватило денег. С ним произошла американская трагедия, в результате которой он стал коммунистом».СБ: *1950-е [ШТ 1987: 365]
4009. Руководитель Тульского отделения ССП: «Раньше у нас был только Толстой, а теперь наше отделение насчитывает семь русских писателей!».