Советский Союз в зеркале политического анекдота

После отставки Хрущева его пригласили в Голливуд – играть новую серию "Фантомаса".

– Не могу, – отвечает Никита Сергеевич, – я теперь в "Идиоте" снимаюсь, в заглавной роли.

(1965 г.)

Хрущев пожаловался на Молотова, Кагановича, Булганина и других бывших коллег, что они не хотят играть с ним в преферанс.

– Почему не зовете? Нехорошо!..

– А почему он нас прогнал, когда сам играл в дурака?

(1965 г.)

Какая-то женщина позвонила домой Хрущеву. Нина Петровна взяла трубку.

– Кто вы?

– Я его соученица…

– Какая вы там соученица? Вы просто шлюха. Он же нигде никогда не учился

(1965 г.)

В 1965 году жители Одессы обратились в ЦК с просьбой вернуть Хрущева: лучше десять лет без хлеба, чем год без анекдотов!

(1965 г.)

А/р – Почему Хрущева не пригласили на XXIII съезд КПСС?

– Чтобы не было новых анекдотов.

(1965 г.)

Находящийся в отставке Хрущев звонит в космос Беляеву и Леонову («Восход–2»):

– Вы меня хорошо слышите?

– Неважно.

– Простите, я говорю из уличного автомата!..

(1965 г.)

После отставки Хрущева кто-то ночью позвонил в ЦК:

– Ага, а у вас мяса нет!

– Брось, Никита: при тебе и хлеба не было!

(1969 г.)

Один летописец, встретившись с Хрущевым, сказал ему, что в своей летописи назвал Брежнева – Леонидом Справедливым, Косыгина – Алексеем Разумным, Подгорного – Николаем Честным и спросил, как назвать его, Хрущева, в этой же летописи.

– Назови меня Никитой Кудрявым, – ответил лысый Хрущев.

(1971 г.)

17. БРЕЖНЕВ

Эта весьма многочисленная, росшая в течение восемнадцати лет серия анекдотов по своему основному смыслу хорошо укладывается в один из анекдотов армянского радио (1971):

– Есть ли у нас сейчас культ личности?

– Культ есть – личности нет!

Эту серию пронизывает мысль о ничтожности Брежнева. Главным ее парадоксом, порождающим сатирические ситуации, является тот исторический факт, что столь ограниченная, невежественная, невыразительная и самовлюбленная личность обладает огромной властью в гигантской стране.

В анекдотах второй половины 1970-х годов и в особенности – начала 1980-х годов настойчиво подчеркивается болезненная дряхлость Брежнева, косвенно указывающая на то, что за его почти уже нежизнеспособной фигурой стоят другие, куда более энергичные деятели. Выживающий из ума генсек предстает в анекдотах как бездумная ширма, за которой идет скрытая борьба за реальную власть. Но эта ширма требует безграничного поклонения и непрерывных почестей, чем тоже создается ряд анекдотических ситуаций.

Нельзя не заметить, что анекдоты, посвященные Брежневу, мелкотемны. В большинстве своем они не связаны с какими бы то ни было историческими событиями. Анекдотчики издеваются в основном над личными качествами неуважаемого вождя, под властью которого страна в течение восемнадцати лет медленно, но верно сползала к неосталинизму. И сами эти качества мелкотрапчаты…

Информационный бюллетень СМОТ № 28 так откликнулся на смерть Брежнева: "Сам Гоголь уже позаботился о его некрологе:" – "… И вот напечатают в газетах, что скончался к прискорбию подчиненных и всего человечества… и много напишут всякой всячины… А ведь если разобрать хорошенько дело, так на поверку у тебя только и было, что густые брови" ("Мертвые души").

Многие анекдоты этой серии обращены не столько против Брежнева лично, сколько против представляемой его фигурой ненавистной тоталитарной власти как таковой.

БРОВЕНОСЕЦ В ПОТЕМКАХ

После прихода Брежнева к власти представители партийной прессы обратились к нему с вопросом, как его следует величать – вождем, гением всех времен и народов или отцом родным?

– Зовите просто: Ильич.

(1964 г.)

А/р – Что представляют собой брови Брежнева?

– Усы Сталина на высшем уровне.

Брежневу позвонили на Новый год:

– С вами говорит Фантомас…

– Никита, прекрати, а то вышлю из Москвы.

(1965 г.)

А/р – Каким образом Брежнев стал первым секретарем ЦК КПСС?

– Согласно уставу партии каждый член может занять эту должность.

(1964 г.)

А/р – Какая разница между Богом и Брежневым?

– Бог безгранично милосерден, а Брежнев немилосердно ограничен.

Совещание в верхах. Перекур. Де-Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: "Генералу де-Голлю – признательная Франция".

Достает золотой портсигар Джонсон, на нем гравировка: "Линдону – от любящей жены!"

Брежнев открывает усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На нем надпись: "Его Императорскому Величеству Александру II – от российского дворянства".

(1967 г.)

– Пашутылы и хватыт! – сказал Брежнев, переклеив брови под нос.

(1965 г.)

А/р – Как зовут собаку Брежнева?

– Леонид Ильич.

(1968 г.)

После того, как в августе 1968 года высшие чехословацкие руководители были отпущены из Москвы, Брежнев говорит Косыгину:

– Какие мировые часы были на Дубчеке!

– Покажь! – просит Косыгин.

(1968 г.)

Брежнев вышел пройтись по лесу. И вдруг навстречу ему неандерталец с огромной дубиной…

– А дальше?

– Дальше не знаю, но начало хорошее!..

(1969 г.)

А/р – Что пожелал французский президент Помпиду советскому народу, когда покидал СССР?

– Безбрежного счастья.

(1970 г.)