Советский Союз в зеркале политического анекдота

– Алейкум Салям! – отвечает Брежнев!

– Салям Алейкум!

– Алейкум Салям!

Вдруг, откуда ни возьмись – диссидент:

– Архипелаг ГУЛаг!

– ГУЛаг Архипелаг! – отвечает Брежнев.

(1982 г.)

Собираясь в Крым на длительный отдых, Брежнев дал два указания правительству:

– До моего возвращения следует решить два вопроса: во-первых, надо обеспечить все население страны достаточной жилплощадью; во-вторых, в церквах больше не должно быть посетителей.

Вечером председатель Совета министров СССР Тихонов рассказывает жене:

– Знаешь, наш Леня не совсем того…

– А в чем дело?

– Видишь ли, он дал перед отъездом странные распоряжения: во-первых, открыть все границы страны, а во-вторых, заменить все иконы в церквах своими портретами.

(1982 г.)

А/р – Какой теперь распорядок дня у Брежнева?

– Отвечаем: 9.00 – Реанимация. 10.00 – Вливание завтрака. 11.00 – Гримировка к торжественному обеду. 12.00 – Торжественный обед. 13.00 – Раздает ордена. 14.00 – Получает ордена. 15.00– 17.00 – Перезарядка батарей. 17.00 – Гримировка к торжественному ужину. 18.00 – Торжественный ужин. 20.00 – Клиническая смерть. На следующий день в 9.00 – Реанимация.

(1982 г.)

Вскоре после похорон Суслова Брежнев вносит на пленуме ЦК предложение: "Товарища Пельше надо наградить орденом. Он самый галантный член Политбюро. Когда мы провожали в последний путь Михаила Андреевича Суслова и заиграл похоронный марш, он один пригласил вдову на танец!"

На следующем заседании ЦК Брежнев вносит новое предложение: "Товарища Пельше пора отправить на пенсию. Он уже слишком стар и ничего не понимает. Встречаю его в коридоре и говорю: "Здравствуйте, товарищ Пельше!" А он мне в ответ: "А я не Пельше".

(1982 г.)

(Арвид Пельше, 1899 года рождения, самый старый член Политбюро ЦК КПСС, умер вскоре после Брежнева.)

Брежнев говорит, выступая: "…Некоторые товарищи распускают слухи о том, что я свои речи предварительно записываю на пленку. Это, товарищи, неправда – неправда – неправда – неправда…"

(1982 г.)

Брежнев умер. В сущности, он умер уже давно, только Черненко ему не говорил об этом.

(1982 г.)

Брежнев читает выступление по бумажке: "Сегодня мы провожаем в последний путь генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Маршала Советского Союза Леонида (пауза) Ильича (пауза) Брежнева!.."

Напряженно всматривается в бумажку, окидывает взглядом свою одежду:

– Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова.

(1982 г.)

Иностранный корреспондент спрашивает у "советского официального источника":

– Каково сейчас состояние Брежнева?

И получает ответ:

– Прекрасное. Он почти живой.

(1982 г.)

А/р – Как увековечить память Брежнева?

– Поставить две точки над второй буквой названия города-героя на Неве: Ленинград…

(1982 г.)

А/р – Отчего умер Брежнев?

– Точно не знаем, но перед смертью у него был понос орденами.

(1982 г.)

А/р – Правда ли, что Брежнев умер?

– Нет, это не Брежнев умер, а тот человек, который его в спину толкал.

(1982 г.)

А/р – Какое лекарство принимал последнее время Брежнев.

– Андропин.

А/р – На какие периоды разделяется история России?

– На допетровский, послепетровский и днепропетровский.

(1982 г.)

(Окружение Брежнева, начавшего карьеру в Днепропетровске, называли днепропетровской мафией.)

А/р – Какие последние слова произнес Брежнев?

– Юра, не трогай стимулятор!

(1982 г.)

Попал Брежнев в ад. Ему предложили выбрать самому для себя наказание. Смотрит – ни одно не нравится. Вдруг увидел Мерилин Монро в объятиях Подгорного.

– Вот и мне бы такое!

– Это не ему, это ей наказание, – отвечает черт.

Идут дальше. Видит Брежнев Хрущева, сидящего с бокалом в руке и обнаженной красавицей на коленях.

– Выбираю это! – говорит Брежнев.

– Сперва присмотрись, – отвечает черт. – Бокал этот с дырочкой, а она без.

18. АНДРОПОВ

Этой серии анекдотов суждено было остаться сравнительно короткой, хотя она быстро росла в течение года и трех месяцев правления ее дряхлевшего на наших глазах отнюдь не смешного героя.

В отличие от западных советологов и некоторых их консультантов из "третьей волны", создатели анекдотов об Андропове с самого начала не обольщались его интеллигентоидной "образованностью", не предавались оптимистическим иллюзиям относительно либерализации (если и не политической, то хотя бы экономической) в СССР под его властью и уж никак не верили в возможность демократизации страны через ее "кагебизацию" под его руководством.

В анекдотах об Андропове неизменно обыгрывалось его гебистское прошлое. Его возвышение воспринималось безымянными острословами именно как усиление КГБ вплоть до поглощения км высшей партийной и государственной власти, становившейся тождественной власти "органов" госбезопасности, хотя и сохранявшей формально прежние институты.

А/р – Какая область советологии сегодня самая актуальная?

– Андропология.

(Ноябрь 1982 г.)

А/р – Что теперь будут изучать в школе вместо произведений Брежнева?

– Мемуары товарища Андропова "Мои встречи с диссидентами".

(1982 г.)

А/р – Что такое ДОСААФ?

– Добровольное общество содействия Андропову, Алиеву, Федорчуку.

А/р – В какой геологический период вступил Советский Союз?