Советы молодому ученому

История создания Королевского общества восходит к тем дням, когда разворачивалась грандиозная революция человеческого духа, потрясшая мир[98]. Совсем иначе обстоит дело с Нобелевскими премиями – по той простой причине, что многие величайшие ученые жили и творили задолго до того, как Альфред Нобель придумал способ стабилизировать сложные эфиры азотной кислоты в полигидридном спирте (прежде всего глицерил тринитрат[99]

) и учредил премию своего имени[100]. Нобелевские премии обязаны своей популярностью у публики множеству факторов: это и «искупительные», с точки зрения масс, помыслы фабриканта оружия, и пышная церемония присуждения, и финансовая составляющая, и сами основания и принципы награждения. Но – насколько мне известно, это единственная по-настоящему важная причина возражать против всех подобных отличий – любые конкурсные процедуры неизбежно противоречивы; неполучение награды в конкурсе по теме, в которой ученый является реальной величиной и ощущает себя таковой, чревато не только сугубо личным разочарованием, но и социальными потерями (ведь ученый зависит в своих исследованиях от окружающих, скажем, от администраторов, а те вполне могут не сознавать, сколько ученых, например, будучи отличными специалистами, не являются членами лондонского Королевского общества или какого-то другого научного привилегированного «клуба»). То же самое касается Нобелевских премий, хотя тут испытывать сочувствие к проигравшим становится сложнее, поскольку люди, не ставшие лауреатами, но фигурировавшие в списках, почти наверняка не испытывают недостатка в средствах на свои исследования.

По общепринятому мнению, «скверно», когда успех приходит к молодым слишком рано: обилие наград и длинный список публикаций не сулят, как мы порой слышим, ничего хорошего для молодого ученого в перспективе. «Боюсь, я не очень-то выделялся в школе», – заявил недавно один напыщенный лауреат очередной премии, как бы давая понять, что благодаря его прочим несомненным талантам это обстоятельство не сыграло никакой роли.

Полагаю, что привычка предрекать неизбежный провал вследствие раннего успеха проистекает из фокусов избирательной памяти, о которых я писал в другом месте: среди людей, потерпевших крушение, найдется немало бывших «золотых» мальчиков и девочек, которых мы хорошо помним; если же кто-то из них добивается успеха, это воспринимается как должное и забывается – зато провалы мы отлично запоминаем.

До сих пор я говорил, если угодно, о темной стороне премий и наград, однако у них есть, разумеется, и светлая сторона: все подобные конкурсы и состязания опираются на крепкую репутацию, которой сильнее всего жаждет ученый, – на репутацию в глазах вышестоящих. Для толкового ученого присуждение премии будет мощнейшим эмоциональным стимулом; признание другими его заслуг перед наукой побудит его работать еще усерднее и, быть может, становиться еще лучше. Кроме того, такой лауреат, не сомневаюсь, захочет доказать окружающим, что удостоился награды отнюдь не за красивые глаза.

В данном отношении награды, безусловно, полезны и желательны, но порой, к несчастью, они оказывают противоположное воздействие. Помню, как мы с моим знакомым-старшекурсником в Оксфорде шокированно обсуждали некоего университетского преподавателя, который заявил: «Когда меня изберут в члены Королевского общества, я навсегда покончу с исследованиями». Со стороны кажется мерой высшей справедливости, что он так и не удостоился этой чести – и не смог реализовать свой постыдный план действий.

Конечно, от наград голова вполне может закружиться, и мы знаем нескольких нобелевских лауреатов, которые забросили исследования и отправились путешествовать по миру, отмечаясь и даже время от времени выступая на конференциях, в названиях которых встречаются слова «наука», «человечество», «ценности», «устремления» и прочие существительные абстрактного толка. Тщеславие таких лауреатов постоянно подпитывается приглашениями подписать очередной манифест – и тем самым способствовать его публичному признанию – вроде следующего: «Народы мира должны впредь жить в дружбе и согласии и отказаться от войны как способа урегулирования политических разногласий».

Неужели подписи ряда нобелевских лауреатов способны переубедить немалое количество людей, которые сами придерживаются иного мнения, но якобы ожидают, как поведут себя знаменитости? Перед нами очередной образчик человеческой комедии, однако чрезмерное внимание к научным наградам можно обратить и на что-то полезное – в первую очередь на помощь в освобождении из тюремных застенков узников совести, чему посвящает свою деятельность организация «Международная амнистия».

Очень хорошо, что к присвоению академических наград нельзя подготовиться так, как студент готовится к экзаменам. Молодому ученому остается лишь уповать на то, что своей работой он продемонстрирует обоснованность собственных притязаний на место среди награжденных.