Современная русская литература: знаковые имена

— Я слежу за литературным процессом и очень им доволен. В России безусловный литературный расцвет и отрицать его могут только ленивые и нелюбопытные люди. У нас есть минимум три писателя, достойные Нобелевской премии, — Битов, Лимонов, Распутин, да и Маканин тоже, да и Искандер тоже, да и чего бы Улицкой не дать, и уж тем более Петрушевской… У нас есть Пелевин и Сорокин, как бы мы к ним ни относились. Ну и ежегодно в России появляется классический роман. Последние, мной прочитанные: «Язычник» Тулянина-Кузнецова, «Блудо и МУДО» Алексея Иванова, «Каменный мост» Терехова.

Предназначение литературы — это не ко мне. Я пишу, что думаю и что хочу, — и за это мне платят деньги. Вполне достаточно для внутренней мотивации.

Вообще писатель фиксирует душевное состояние человека в данный момент. Кроме писателя никто это не сделает, никакой врач. И потом можно будет сверить, как билось человеческое сердце в XV веке, а как в XXI-м.

«Здесь со своей болью обитаю я», как Леонов говорил. Вот о чем-то таком мы все пишем — где мы обитаем со своей болью и как мы ее переживаем.

У Леонида Леонова, как говорят исследователи его творчества, был свой яркий, неповторимый стиль. А у Захара Прилепина он есть? Вы сами чувствуете некие особенности вашего письма? Повлиял ли на ваш стиль Леонид Леонов? Кого из русских и зарубежных писателей вы можете определить для себя как учителей?

— У меня есть свой стиль, своя интонация, и уже появились подражатели и пародисты. Пародисты — это хорошо, это значит, что есть, что пародировать.

Я бы не сказал, что я у кого-то учился писать. Я хотел бы писать, как Гайто Газданов — гениальный стилист, любимейший мой писатель, или как Анатолий Мариенгоф — тоже восхитительный тип, или как поздний Катаев — пальчики оближешь, как его «мовистские» повести написаны… Но я так не умею, поэтому пишу как пишу.

Скажите, Захар, насколько портрет великого классика, по вашему мнению, получился беспристрастным? Или «прилепинская» оценка тайно или явно присутствует в тексте?

— А с чего это мне быть беспристрастным? Я беспристрастным был, когда на кладбище работал. А тут я имею дело с писателем, которого люблю. Чего бы мне не попытаться «заразить» этой любовью читателя?

Хотя о безоговорочной любви речь не идет, конечно. Я, например, очень скептически отношусь к самым известным книгам Леонова — романам «Барсуки» и «Русский лес». Мне кажется, что в конечном итоге они только навредили ему. Читать их по большей части и тошно, и дремотно. Посему я призываю всех начинать читать Леонова с цикла «Необыкновенные рассказы о мужиках», потом перейти к повестям «Белая ночь», «Саранча», «Evgenia Ivanovna», а потом уже к романам «Вор», «Дорога на Океан», «Пирамида»…

Тут уж любой человек, любящий русский язык, не может не порадоваться.

Есть ли какие-то факты из жизни писателя или ваши собственные выводы, на которые вам бы хотелось указать особо? Не осталось ли ощущения, что книга сдана в печать, а надо было сказать еще одно, другое, третье, добавить какую-то деталь, поставить не точку, а многоточие?

— Не, такого ощущения нет. Я чувствовал, что тащу на себе что-то вроде плиты, и пора уже ее положить на место, а то хребет надломится.

Все, что я хотел сказать, я сказал. А выводы мои читайте в книжке, что я их разбазаривать буду.

Иосиф Райхельгауз

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ — режиссер, педагог, автор инсценировок и статей. Народный артист Российской Федерации (1999), заслуженный деятель искусств (1993), профессор Рочестерского университета (США), профессор Всероссийского государственного института кинематографии им. С. А. Герасимова (1998). В 1973 году окончил ГИТИС (курс А. А. Попова и М. О. Кнебель). В тот же период Иосиф Райхельгауз совместно с Анатолием Васильевым руководил театром-студией на Мытной улице — Второй Арбузовской студией, где родилась «новая волна» современной драматургии. С 1973 по 1979-й и с 1985 по 1989 год — режиссер театра «Современник». С 1977-го Райхельгауз — режиссер-постановщик и член режиссерской коллегии театра им. Станиславского. В 1989 году Райхельгауз основал московский театр «Школа современной пьесы» и является его художественным руководителем.