Современницы о Маяковском

Маяковскому много звонили. Звонили по делам, звонили женщины. Иногда звонила Лиля Юрьевна. По первым же словам Маяковского я узнавала, что он говорит с ней, еще раньше, чем он в разговоре называл ее по имени. С ней Владимир Владимирович говорил особым каким-то голосом.

В начале 30-го года состоялась выставка. О ней говорить не буду. И без меня всем известно, что ни писателей, ни литераторов, ни журналистов, ни критиков, ни даже некоторых близких друзей, вроде Н. Н. Асеева, на ее открытии не было. Зато много было молодежи, веселой и шумной. Из выступлений мне запомнилось только одно: какой-то человек, случайно попавший на выставку, как он сам сказал в своем выступлении, рассказывал, что когда во время гражданской войны он с отрядом матросов шел в наступление, у них не было оркестра, и они шли в бой, читая "Левый марш". Громадное впечатление на меня произвело чтение Маяковским его новых стихов: поэмы "Во весь голос".

После выставки Маяковский сильно изменился, нервничал, был мрачным. Бриков не было в Москве. Все чаще звонила по телефону какая-то одна женщина. Я понимала, что это одна и та же, так как разговоры были все время почти одинаковые. Мне трудно сейчас воспроизвести их, но впечатление у меня осталось, что это были все какие-то инструкции, даваемые Маяковскому, для сокрытия уже бывших встреч и организации будущих. Во время этих разговоров Маяковский всегда волновался, потом долго ходил по комнате молча. Я, конечно, понимала, что у Владимира Владимировича не все хорошо, но спросить что-нибудь не рисковала.

Иногда, правда, он бывал и веселым. Раз рассказывал мне, что вчера раздался телефонный звонок, в трубку сказали: "Слушайте капеллу "Жах", — а потом начался какой-то писк.

— А вы что? — изумилась я.

— Послушал, потом сказал: "Ну, товарищ капелла, попела, и будет".

— А вы знаете, что такое "жах"? По-украински это значит — ужас. — Это показалось Маяковскому смешным.

Незадолго до премьеры "Бани" я как-то собиралась идти в театр. Уже из передней вернулась на телефонный звонок.

— Почему долго не подходили? — спросил Владимир Владимирович.

— Иду в театр, вернулась чуть не с лестницы, услышав ваш звонок, — ответила я.

— А-а! — разочарованно, как мне показалось, сказал Маяковский.

В Дмитровском переулке всегда были извозчики. С одним из них я часто ездила на Лубянский проезд. Сейчас он тоже попался мне. Я задумчиво уселась в санки или пролетку, не помню, и очнулась только тогда, когда мы уже ехали по Петровке вправо, а не влево, как мне требовалось для поездки в театр. Я не остановила извозчика и очутилась вместо театра у Маяковского. Владимир Владимирович ничуть не удивился, увидев меня.

— Мне очень хотелось, чтобы вы пришли, Натинька, — говорил он.

На мне было черное суконное платье, очень красивое. Маяковский видел его в первый раз. Поставив меня у двери, он сам отошел к окну и, осматривая меня, все время поддразнивал:

— Придется вас все же Лиле Юрьевне показать, хорошеете, так сказать, не по дням, а по часам!

Уселась на свое обычное место в углу тахты, ближе к бюро, а Владимир Владимирович заходил по комнате.

В этот раз я еще больше поняла, чем были для Маяковского Брики и как страшно ему их недоставало. Он жаловался мне, что у него все не клеится, что в чем-то его не слушают в театре, и все сводилось к отсутствию Бриков в Москве.

— Ося был бы — написали бы, Ося был бы — решили бы, — Ося страшно умный, Натинька, — все время говорил он.

Когда я уходила, Маяковский сказал опять:

— В Гендриков все-таки пойдем!

В самый день премьеры "Бани" я очень тяжело заболела и не поднималась с постели. Маяковский сначала рассердился, что меня не было в театре. Но убедившись, что я в самом деле серьезно больна, несколько раз за это время звонил и справлялся о моем здоровье.

В апреле сама позвонила Владимиру Владимировичу.

— Приходите, Натинька, у меня птички в окне летают — грачи? — слышался в трубку ласковый голос.

— Скоро приду, как только начну выходить, так и приду, и даже в Гендриков пойду, — шутила я.

Ни в Гендриков, ни в Лубянский мне больше пойти не пришлось.

14.2.1940

Галина Катанян АЗОРСКИЕ ОСТРОВА

Март 1926 г. Тифлис

Галина Дмитриевна Катанян (1904–1991) в молодости занималась журналистикой, потом была эстрадной певицей. Вместе с мужем В. А. Катаняном дружили с Маяковским, были знакомы домами.

Отдельные главы из "Азорских островов" публиковались. В настоящем сборнике впервые печатаются полностью.

Рукопись хранится в ЦГАЛИ (Фонд Л. Ю. Брик).

МАРТОВСКИЙ ДЕНЬ

Он стоит у книжного прилавка, очень элегантный, в сером пальто и кепи, в углу рта папироса, глаз над ней прищурен. На сгибе руки висит толстая трость.

Катанян знакомит нас и уходит по каким-то своим Заккнижным делам.

"Волоокий", — думаю я, глядя в красивое, немножко сумрачное лицо.

От сознания, что передо мной Маяковский, я прихожу в такое волнение и замешательство, что совершенно теряю дар речи. Стою дура дурой, уши горят, как у гимназистки, которую вызвали к доске, а она не знает урока.