Недавно я прочитал социопсихологическое исследование о причинах столь короткой продолжительности жизни в России. Одна из главных — бессмысленность нашего существования. Русский народ — хотим мы этого или не хотим — всегда формировался и рос под солнцем какой-либо сверхидеи. Единая цель общества всегда помогает выбраться из тупика, но сейчас ее нет. Один из героев моего последнего романа «Гипсовый трубач» говорит, что деньги — универсальный заменитель смысла жизни. Но у нас в стране лишь для небольшого слоя деньги действительно стали таким заменителем, а для общества в целом — нет. В свое время было предпринято массированное выбивание из общества любви к родине. Пусть эта любовь носила инфантильный, иррациональный оттенок, но она была. Ее уничтожили, а теперь изумляются, почему каждый второй хочет уехать из страны, бизнесмены не желают поднимать Россию, а призывников приходится вылавливать на оппозиционных митингах. Это все — явления одной цепи. Меня очень волнует мозаичность сегодняшнего мировосприятия, тот факт, что люди никак не могут понять, какие у нас ценности. Иногда кажется, что в стране есть непатриотичные силы, которые очень заинтересованы в том, чтобы как можно дольше и больше сохранять общенациональную шизофрению. Это единственный способ оставить Россию полуприподнявшейся с колен. В терминологии легкой атлетики, которой я в юности занимался, такая поза называется «низким стартом». Это очень неудобное положение — оно напрягает мышцы и отнимает все силы.
Двадцать лет спустя
Оказывается, не все книги Юрия Полякова экранизированы, и недавно начались съемки четырехсерийного фильма по повести «Апофегей», написанной еще в 1989 году. Картина должна была появиться еще в самом начале 90-х, но процесс затянулся на 21 год. О новом фильме мы расспросили Юрия Полякова.
— Да, это будет многосерийный фильм по заказу ВГТРК. Режиссер — Станислав Митин, который в свое время поставил знаковый спектакль в Ленинградском ТЮЗе по моей повести. Потом он хотел снимать «Апофегей» на Мосфильме, это был тысяча девятьсот девяносто первый год, сами знаете, что началось, и уже запущенный проект был остановлен. И работа над фильмом была возобновлена только сейчас, спустя двадцать один год.
— Очень хорошие актеры — Мария Миронова, Даниил Страхов, Виктор Сухоруков и многие другие.
— Во-первых, я участвовал в написании сценария к фильму. У нас с Митиным общая идея — хватит издеваться над советским периодом нашей истории. Фильм изначально задуман как честный рассказ о том времени. К тому же правда гораздо интереснее, чем придуманные факты. Мы хотим снять фильм, в котором советская эпоха будет показана такой, какой она была, без прикрас. И на съемочной площадке я ему полностью доверяю. Мы абсолютные единомышленники и считаем, что клевета на советскую эпоху омерзительна. Еще я играю одну эпизодическую роль — всего двадцать секунд, но тем не менее. Исходя из моего телевизионного опыта, я буду играть телеведущего, который берет интервью у одного из героев.
— До начала августа. Кстати, за это время я периодически буду появляться на съемочной площадке, хотя главный там, конечно, режиссер, а остальные ему только мешают.
— Речь идет о шестисерийном фильме по роману «Грибной царь» с Галибиным в главной роли, который блестяще сыграл. Фильм этот снимался в рамках программы московского правительства по поддержке телевизионного кино. В девяностые годы эта уникальная программа спасла отечественное кино. А теперь в связи с какими-то административными изменениями, которые носят чисто технический характер, возник конфликт авторских прав, даже судебное производство началось. Но никто никого не обманывал, а выясняется — кто собственник.