Созидательный реванш. Сборник интервью

— Ныне в культуре всем заправляют деньги. А какие критерии успеха культурных проектов вы могли бы предложить?

— Во-первых, это не так. Да, в какой-то степени заправляют деньги. Но что это за деньги? Спонсорских вливаний в тех деньгах, которые крутятся в культуре, — маленькая часть, а основные — это государственные деньги. На какие средства снимаются чудовищные сериалы на центральных каналах? На государственные. На какие устраиваются совершенно неприличные биеннале? На государственные. На какие деньги ездят в загранкомандировки писатели, чтобы лишний раз облить грязью собственную страну? На казенные! Да, иной раз деньги заставляют делать человека не то, что он хочет. Но чаще деньги целенаправленно выделяются тем людям, которые скептически относятся к проекту под названием «Россия». Они-то и выдают: «Штрафбат», «Сволочей» — абсолютную антиисторическую и антихудожественную чепуху.

Беседовала Екатерина ГЛУШИК

журнал «Молоко», май 2008 г.

«Выигрывает тот, кого перечитывают»

Юрий Поляков заканчивает новый роман «Гипсовый трубач» и обещает всех удивить. А его последний роман «Грибной царь» экранизируется. «РГ» беседует с известным прозаиком и драматургом, главным редактором «Литературной газеты».

— Юрий Михайлович, вы принадлежите к категории успешных писателей. Но есть мнение, что серьезной литературе противопоказан успех.

— Давайте определимся с понятиями. Не надо путать писателей, которые создают художественную литературу (талантливую, менее талантливую), с теми, кого я называю пипами — то есть Персонифицированными Издательскими Проектами. Не секрет, что много известных имен существует только благодаря усилиям издательских групп, куда входят и литераторы, которые реально пишут за пипов. Но это не литература, а совершенно иной род деятельности. Создание книжной продукции, продвижение на рынок, реклама с целью максимальной продажи. Как только раскрученный писательский бренд перестает приносить прибыль, потому что рынок устает от него, как устал, например, от Марининой, создается новый пип.

Принцип работы — множество редакций и вариантов

— Если успех — результат писательской работы, как его добиться?

— Чтобы написать качественный текст, нужно время. Пусть это банально звучит, но ребенок должен родиться через девять месяцев. Если рождается раньше, с ним начинаются проблемы. Но если недоношенный ребенок может развиться в нормального человека, даже в гения, как Мольер, то с романом такого не бывает. Каким ты его выпустил из рук, таким он и останется. Мой принцип работы — множество редакций и вариантов. Я редактирую свою вещь до тех пор, пока не понимаю: лучше я ее сделать уже не смогу. И судьба моих книг подсказывает, что это правильный путь. Все мои вещи переиздаются. «Сто дней до приказа», «Козленок в молоке», «Апофегей», «Парижская любовь Кости Гуманкова». Даже «ЧП районного масштаба», хотя тема ушла в прошлое. Когда доводишь книгу до максимально качественного состояния, она и живет дольше, дольше стареет. В литературе выигрывает не тот, кому дают премии, и даже не тот, у кого огромные тиражи. Выигрывает тот, кого перечитывают.

— От чего вы отталкиваетесь, начиная очередную вещь? Кто-то говорит, что он отталкивается от одного звука.

— Тот, кто пишет легко, легко выбирает и сюжеты, и героев, может и от звука оттолкнуться. Если роман пишется за три месяца, почему бы и нет? Я пишу тяжело. Когда в голове возникает сюжет, он живет во мне очень долго, прежде чем я начну его воплощать. «Козленка в молоке» я вынашивал десять лет. То же самое было с романом «Замыслил я побег…» То же самое с романом «Гипсовый трубач», который я пишу сейчас.

Джазовый роман

— Раз проговорились о новом романе… что это будет?