Созвездие кактусов

Кактусы «научились» извлекать воду наиболее совершенным образом и наиболее совершенно ее используют. Можно утверждать, что для повседневной жизни кактус довольствуется улавливанием влаги из воздуха, ночной росы и тумана, для этой цели служат волоски, шерсть, шипы, колючки, аккумулирующие и проводящие влагу ночью; корни же усваивают влагу лишь в период бурного роста и цветения, то есть в периоды дождей и вскоре после них. Здесь речь идет прежде всего о кактусах из пустынь, саванн и гор, что же касается лесных эпифитных кактусов, то они получают влагу в большой степени также за счет своих побегов, но уже почти круглый год.

Следует заметить, что по насыщенности воздуха влагой большинство районов Мексики, Центральной Америки, лежащих узкой полосой между двумя колоссальными бассейнами воды — океанами — превосходят, скажем, Африку и тем более Азию. В квартирах же, где содержится большинство наших кактусов, воздух настолько высушен и пересушен, что, как ни странно, растения страдают в условиях оконного содержания более всего от сухости. Кактус, безжизненно стоящий на окне в комнате, тотчас начинает расти и хорошеть, как только его переносят во влажное тепло парника или теплички, и наоборот: попадая из влажного тепла в сухую прохладу квартиры, он «останавливается» за исключением немногих предельно выносливых видов, но и те «стараются расти», когда окна квартиры открыты и, следовательно, влажность гораздо выше, чем зимой.

Влажность, необходимую для нормальной жизни, любит ведь и человек: приятно выйти «на свежий воздух», ибо это не что иное, как погрузиться в другую, естественную для человека влажность

. Она нужна еще и потому, что совмещается с полезной всему живому отрицательной ионизацией.

Но если мы, ощущая нужду в свежем воздухе, всегда можем выйти на улицу, то кактусы этого сделать не могут, и, чтобы им хорошо жилось, нужно либо закрытое помещение с искусственно поднятой влажностью (тепличка), либо прививка на мощные устойчивые подвои, где кактус живет за счет питания корнями неприхотливого вида. Несколько лучше чувствуют себя кактусы на окнах деревенских и загородных домов, где естественно много выше влажность, чем в бетонно-асфальтовом пекле городского центра.

Однажды на заре кактусного собирательства я посетил некую любительницу, которая, как мне сообщили, имела «уникальную коллекцию». Действительно, на окнах этой квартиры, на модных тогда жардиньерках, подобии витражей и полочек размещалось видов тридцать кактусов и суккулентных кактусоподобных растений, которым судьба определила быть безделушками, так сказать, завершением облика этого экстра-культурного интерьера. Не будем слишком смеяться над желанием включить кактусы в интерьер современной квартиры. Это может быть действительно очень красиво, но лишь там, где кактус не приравнивается к безделушке. В данном же случае кактусы, все без исключения поставленные или посаженные в яркую керамику, разного рода кувшинчики и плошки, смотрелись эффектно в сочетании с яркими шторами, паласами, глянцем мебели, ковром, расписными псевдоантичными и псевдомексиканскими тарелками на стенах — словом, со всем, к чему можно применить обозначение: экстра, супер, модерн, современность, экстравагантность, люкс! Женщина — владелица этого яркого мирка — была в точности подобна ему, приняла меня очень радушно, с милым отдалением на недосягаемое расстояние, в уборе шамаханской царицы, в каком-то даже тюрбане. Я был оделен разного рода стапелиями (кактусоподобные африканцы), но суть не в дарах, ибо я уже говорил, что, выклянчивая кактусы, никто еще ничего путного не собрал, — суть была в том, что, встретив женщину через пару лет, когда я уже значительно преуспел в коллекционировании, я услышал жалобу, что все почти растения, купленные так дорого где-то в Москве, засохли и что она совершенно разочаровалась в кактусоводстве.

Явление закономерное. Томить живое растение где-нибудь на камине, в глубине комнаты — значит, заранее обречь его на гибель. Вот и получается, что обыкновенная пальма, сансевьера, бегония, фикус не в пример выносливее кактуса, прославленного своей якобы безмерной неприхотливостью, — «его и поливать не надо!»