Созвездие кактусов

Жил я тогда в Москве, учился на литературных курсах Союза писателей, и вот однажды, снедаемый тоской по дому, стоял у окна своей комнаты в общежитии. Глядеть в окно было, пожалуй, единственным развлечением «курсантов»; тем более что наискосок-напротив помещалось общежитие медицинского института, и студентки манили молодых писателей, как сирены спутников Одиссея. Переводя взгляд от окон медичек на благообразный соседний дом с окнами в виде прямоугольных амбразур, какие были во французских феодальных замках эпохи до кардинала Ришелье, я обнаружил за одной из этих амбразур нечто вроде полок, на которых стояли какие-то стеклянные ящики вроде аквариумов. Вглядевшись в аквариумы-витрины, я заметил там лохматые головенки кактусов. А далее я, не долго думая, постучал или позвонил в двери сей квартиры и был встречен хозяйкой, глядевшей на меня с некоторым страхом.

Объяснив попросту, что я тоже кактусист, извинившись и т. д., я получил разрешение переступить порог этой квартиры, где все говорило об увлечениях ее хозяев биологией. Тут были коллекции бабочек в застекленных коробках по стенам (и коллекции очень приличные, тропических видов), висел скальп какой-то антилопы с длинными прямыми рогами, по-моему, из рода Орикс, были еще некие рога и шкуры, но главное увлечение хозяйки, как я понял, были кактусы. В квартире стоял полумрак, хотя на дворе сиял яркий сентябрьский день. И хозяйка тотчас пожаловалась мне, что вот-де досталась квартира, не окна, а пулеметные гнезда, что ей ежедневно приходится протискиваться в амбразуры к кактусам, что зимой, когда кактусы занимают окно, семья вообще живет только с электрическим светом, — но, по-видимому, так и бывает, что вопреки всему, вопреки логике, наперекор обстоятельствам и стихиям именно в таких вот квартирах водятся самые заядлые, чуть не сказал отъявленные, кактусоводы, и снова вопреки обстоятельствам именно они выращивают самые лучшие кактусы. Я видел чудесные квартиры (с окнами на юго-восток!) с лоджиями, террасами, можно сказать, с готовыми теплицами при доме, и никто там не занимался кактусами, в лучшем случае росли в ящиках тривиальные ноготки и настурции. Не заключена ли здесь какая-то тайна жизни?.. Не стимулируется ли в нас нечто преградами и препонами? Как знать... Во всяком случае, именно в той сумрачной квартире, а точнее в застекленных ящиках за окном-амбразурой, я увидел в числе других средней величины астрофитум, который заворожил меня своим густым крапчатым узором на темном восьмиреберном стебле, опутанном рогами не рогами, но толстыми колючками изогнутой формы. Кактус недавно отцвел, и засыхающий бутон держался на его макушке. Конечно, я тут же стал упрашивать хозяйку продать мне второй такой же экземпляр, стоявший рядом, но, конечно, услышал категорический отказ, даже с оттенком ужаса: «Да что вы?! Да как можно?!» В общем, я тотчас отступился, зато пересмотрел всю коллекцию (видов триста), и все кактусы были ровненькие, ухоженные, упитанные, чистые, все чувствовали себя в «аквариумах» отнюдь неплохо, даже на противоположной стене квартиры, — там окна выходили строго на север.