Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Все заключенные должны были ходить на свидания в стандартной одежде, выданной им в тюрьме. В Белмарше это был бордовый спортивный костюм и пара кроссовок. Семье не разрешалось прислать мне кроссовки, поэтому я получил старую пару с прохудившейся подошвой. (Денег, которые разрешалось тратить, на новые кроссовки не хватало.) В последний раз мы виделись с близкими, когда меня уводили из зала суда в деловом костюме. Здесь, в тюрьме, я был одним из многих непримечательных заключенных. Мне ничего не разрешили взять в зал свиданий, даже листок бумаги и ручку, благодаря которым я мог бы делать записи во время посещения.

Офицер указал на пункт досмотра, где меня тщательно обыскали, а после направили в зал ожидания, где находились десять заключенных, эмоционально обсуждавших состояние тюрем, условия содержания и отношение надзирателей. Примерно через 40 минут дверь открылась, и офицер выкрикнул мою фамилию. Я прошел через множество дверей (толщина некоторых достигала десяти сантиметров), прежде чем оказался в последней зоне ожидания. Прошло еще полчаса, пока дверь открылась и нас стали звать по одному.

— Я вижу у тебя гребаные часы на руке. Тебе разве не сказали, что их нельзя надевать на свидания?

— Нет, я не знал, иначе оставил бы их в камере, — сказал я надзирателю.

— Сними их. Мы присмотрим за ними, но на будущее знай, что они запрещены на свиданиях.

Я прошел через рамку металлодетектора, который запищал, среагировав на металлическую пряжку ремня. Мне приходилось носить его на выданных спортивных штанах. Они были на два размера больше и без ремня на мне не держались. Честно говоря, я чувствовал себя идиотом, когда носил ремень поверх спортивных штанов, но в тюрьме нужно было приспосабливаться ко всему. Теперь мне выдали ярко-желтый жилет, я должен был надеть его поверх куртки от спортивного костюма — так надзиратели сразу отличали заключенных от посетителей.

Зал свиданий был чуть больше баскетбольного корта. Войдя в дверь, справа от себя я увидел возвышение, на котором сидели надзиратели. У них был список фамилий и схема, согласно которой мы должны были занять свои места. В помещении справа налево тянулись ряды пронумерованных столов, расстояние между которыми составляло около двух шагов. У каждого прямоугольного стола стояло четыре стула, и заключенный должен был сесть на отличавшийся по цвету от остальных. Заключенный сидел лицом к надзирателям, следившим за порядком в зале.

На стенах висели большие плакаты с правилами поведения в зале свиданий: посетители должны были носить скромную одежду, и единственными разрешенными прикосновениями были объятия при встрече и на прощание.

Интимные контакты между заключенными и посетителями были строго запрещены.

На протяжении всего свидания заключенные должны были оставаться на месте, и если кому-то нужно было выйти в туалет, его тщательно обыскивали по возвращении. В кафетерий, расположенный слева, по той же стороне, где сидели надзиратели, разрешалось ходить только посетителям. Тюремный персонал патрулировал весь этаж, и камеры видеонаблюдения работали повсюду. Если кого-то из заключенных ловили за нарушением правил, он лишался права на свидания или наказывался еще жестче. Если кто-то из посетителей принес наркотики и был пойман надзирателями, его арестовывали и сажали в тюрьму, если суд выносил обвинительный приговор.

Кэтрин приехала с Джеймсом и нашей дочерью Софи. Джеймс специально приехал из Манчестера два дня назад. Они сказали, что я заметно похудел.

У меня был только старый одноразовый бритвенный станок, а нормального зеркала не было вовсе, поэтому чисто побрить лицо не удавалось.

Впервые после того, как две недели назад меня бесцеремонно вывели из зала суда Олд-Бейли, я увидел свою семью. Мы говорили по телефону и писали друг другу письма, но лицом к лицу встретились впервые. Мы обнялись, заплакали и несколько минут просто молчали.

— Как ты? — Кэтрин была первой, кто нашел в себе силы заговорить, но даже эти слова она произнесла в перерывах между всхлипываниями.

Наконец придя в себя, мы стали обсуждать события, произошедшие после моего заключения. Кэтрин, Джеймс, Софи, Дэнис (мой брат) и Том (брат жены) ходили на встречу с юристами на следующий день после того, как меня посадили в тюрьму. Они обсудили расследование, обвинение и приговор. Им сказали, что обжаловать приговор не получится, и мне нужно настроиться на отбывание наказания. Однако они были уверены, что я проведу за решеткой только половину срока, к которому был приговорен, потому что «администрации тюрьмы не хочется нести ответственность за человека с таким статусом». Они также сказали, что через две-три недели моего заточения меня переведут в тюрьму открытого типа, где я буду находиться до конца срока.