Спектор.indd

и «Сын полка» Катаева, «Таинственный остров» Жюля Верна

Он танцует без ног, он без голоса песни поёт…

(перечитывал несколько раз с восторгом). Во втором классе

Это — в памяти всё у меня, у всего поколенья.

в школьной библиотеке попросил «Молодую гвардию». Библи-

Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаём.

отекарь Зинаида Яковлевна сказала: «Тебе ещё рано такие

По глазам, в коих время мелькает незваною тенью

книги читать». На что я ответил: «Это для папы». Она

И по запаху «Красной Москвы» в подсознанье своём…

с сомнением переспросила: «А что, папа разве не читал Фа-

Помню «Красную Москву», коробочку с кисточкой, за-

деева?» «Читал, конечно, — заверил я, — просто хочет ещё

пах, бывший тогда атрибутом похода в гости или на какое-то

раз перечитать». Враньё моё выявилось очень быстро — би-

торжество. Ставший для меня (наверное, не только для меня) блиотекарь поинтересовалась у моей мамы: «Как там, мол, своеобразным символом эпохи. И дело не только в аромате, супруг? Читает «Молодую гвардию»? Но наказан я не был, но и в названии. Но, всё же, запах книг был мне милей. Вот, и книгу прочитал очень быстро. Впечатление от неё было

как я ответил на вопрос областной библиотеки о том, что было

огромное. Таким же осталось на всю жизнь. Примерно тог-

определяющим для меня в годы детства.

да же прочитал «Чапаева» и «Как закалялась сталь». Что бы

сегодня ни говорили, это — хорошие книги. И полезные. По-

том пришёл черёд четырёхтомника Аркадия Гайдара, ше-

ОТРАДА МОЕГО ДЕТСТВА

ститомника Льва Кассиля, собраний сочинений Джека Лон-

дона, Николая Гоголя, Константина Паустовского. Вообще,Чтение стало моим любимым занятием, наверное, с рож-

мне тогда казалось, что плохих книг просто не бывает.

дения. Первые воспоминания детства — я сижу рядом с де-

Я читал запоем, одолевая подряд все книги из родительской

душкой, и он читает мне сказки, причём, и на русском,библиотеки, потом — из районной. Было время, когда мне

и на украинском языке. Очень хороший был сборник сказок

начали запрещать читать так много. И я читал поздним

народов мира на украинском языке, уже тогда весь потрёпан-

вечером под одеялом, включая фонарик (тогда только появи-

ный и затёртый до дыр. И рядом со сказками, конечно, стихи

лись китайские, в виде цилиндриков). А ещё вспоминаю, как

Маршака и Барто, Михалкова и Чуковского, Благининой…

на мой шестой день рождения бабушка с дедушкой подарили

А ещё была чудесная книжка «Стихи и сказки Пушкина» —

шикарный, толстый фолиант в кожаной обложке. Я с вос-

оттуда сразу запомнилось «У лукоморья дуб зелёный». Сразу

торгом разорвал прозрачную обёрточную бумагу и с ужасом

и разочарованием увидел, что это — лишь имитация кни-

114

115

ги. На самом деле под книжной обложкой был очень ориги-

компьютерные развлечения, даже «Дом-2» и прослушивание

нальный набор шоколадных конфет, привезенных из Риги.