Спенсервиль

На перекрестке при въезде в город Кит заехал на заправочную станцию самообслуживания. Здесь торговали относительно дешевым бензином, марка которого была Киту неизвестна; при станции располагался и магазин товаров первой необходимости. Любопытная коммерческая идея, подумал Кит, сочетать торговлю продуктами, дрянными, но под громкими этикетками и потому дорогими, и бензином, дешевым, но подозрительного происхождения и качества. Пожалуй, и мне, и «саабу» надо привыкать к новой еде. Кит выбрался из машины и принялся за заправку.

К нему лениво подошел работник станции, мужчина лет на десять его моложе.

Пока Кит заливал в бак бензин, этот человек рассматривал машину, потом обошел вокруг нее и заглянул внутрь.

— Это что такое? — спросил он Кита.

— Машина.

Мужчина хлопнул себя по ляжкам и расхохотался.

— Черт возьми, это я и сам понимаю. А что за машина?

— «Сааб-900». Шведская.

— Это что значит?

— Сделано в Швеции.

— Не шутите?

Кит завернул крышку бака и воткнул наконечник шланга на место.

Мужчина посмотрел на номер.

— «Округ Колумбия — национальная столица»[8]. Это вы оттуда, да?

— Угу.

— На правительство работаете? Налоги собираете, да? Мы тут последнего сборщика как раз недавно пристрелили. — Он расхохотался.

Кит улыбнулся.

— Нет, я лицо частное.

— Да? Просто едете мимо?

— Может быть, на время задержусь. — Кит протянул мужчине двадцатидолларовую бумажку.

Работник неторопливо отсчитал ему сдачу, потом спросил:

— А где остановились?

— У меня тут родные.

— Вы из здешних краев?

— Из старожилов. Лондри.

— Черт, ну конечно! А вы который из них?

— Кит Лондри. Сын Джорджа и Элмы. У них была ферма около Овертона.

— Ну конечно. Они сейчас на пенсии, да?

— Во Флориде.

Мужчина протянул руку.

— Боб Арлес. У моих предков была в городе старая заправочная станция «Тексако».

— Помню. Что, до сих пор заправляют по двадцать два цента за галлон?

Боб Арлес рассмеялся.

— Нет, они закрылись. Сейчас в городке ни одной станции не осталось. Налоги на собственность слишком большие, арендная плата чересчур высока, и вообще крупные нефтяные компании дыхнуть не дают. Я беру бензин у любого, кто отдает по дешевке.

— И что мне сегодня досталось?

— Ну, вам повезло. Там наполовину «Мобил», остальное «Шелл» и «Тексако».

— Кукурузной выжимки нет?

Арлес снова рассмеялся.

— Ну, и этого малость. Жить-то надо.

— Пиво у вас есть?

— Обязательно.

Арлес прошел вслед за Китом в магазин и познакомил его с сурового вида женщиной, сидевшей за прилавком.

— Это моя жена, Мэри. А это Кит Лондри, у его родителей была ферма возле Овертона.

Женщина кивнула.

Кит подошел к холодильному прилавку и обнаружил там две марки импортного пива, «Хейнекен» и «Корону»; однако, не желая показаться мистеру Арлесу совсем уж иностранцем, взял упаковку из шести банок «Корса» и такую же упаковку «Роллинг рок». Он расплатился с Мэри за пиво — Боб Арлес тем временем продолжал что-то говорить, а потом проводил его до машины.

— Работу будете искать? — спросил Арлес.

— Может быть.

— С этим здесь туго. Ферма еще цела?

— Да, но земля в аренде.

— Это хорошо. Забирайте деньги и чешите отсюда. Чтобы заниматься фермерством, надо иметь много денег.

— Что, так плохо?

— У вас сколько? Четыреста акров? Это только-только, чтобы перебиться. Хорошо живет тот, у кого есть четыре тысячи акров, кто выращивает не одну культуру, а несколько, да еще скотину держит. Я видел одного такого, так он даже на «линкольне» ездит. Но у него все схвачено с япсами[9] и с теми, кто торгует зерном в Мауми. А где вы остановились?

— На ферме.

— Да? А супруга тоже из здешних?

— Я тут один, — ответил Кит.

Арлес, сообразив, что его дружелюбная болтовня может вот-вот перейти в назойливое любопытство, проговорил:

— Ну что ж, желаю удачи.

— Спасибо. — Кит забросил пиво на переднее сиденье и уселся в машину.

— Эй, добро пожаловать домой, — напутствовал его Арлес.

— Спасибо. — Кит снова выехал на узкую двустороннюю дорогу. Отсюда уже была видна южная часть Спенсервиля, непрерывная череда складов и предприятий легкой и пищевой промышленности, основанных когда-то на старом водном пути по Уобашу[10] в Эри; прямо от них начинались поля кукурузы; здесь проходила граница, по одну сторону которой заканчивались городские удобства и городские налоги, а по другую начиналась сельская жизнь.

Кит проехал по окружной дороге, его пока не тянуло въезжать в город, он даже сам не понимал почему. Быть может, его не привлекала идея появиться на Главной улице в странной на вид машине, а возможно, не хотелось встречаться с людьми, которые знали его и которых знал он сам: к этому он был еще не готов.

Он направился в сторону церкви Святого Джеймса.