Спецназ

Вот пример. 1 марта 1968 года парашютисты Центрального парашютного клуба воздушно-десантных войск совершили рекордный групповой прыжок со сверхмалой высоты 100 метров в честь пятидесятилетия Советской Армии. Потому в группе парашютистов было 50 спортсменов. Прыжок планировали на 23 февраля, но из-за погодных условий перенесли на несколько дней. У каждого парашютиста был только один парашют — обычный десантный Д-1-8; запасной на сверхмалой высоте не потребуется. Каждый парашютист находился в воздухе от 9,5 до 13 секунд. (Об этом прыжке рассказал, например, генерал-лейтенант И. И. Лисов в ноябрьском номере журнала «Советский воин» за 1985 год.)

Итак: 10 самолетов Ан-2, высота 100 метров, 50 человек. С момента, когда первые десять парашютистов оторвались от самолетов, до момента, когда последние десять коснулись земли, прошло 23 секунды.

Результат феноменальный по любым стандартам.

Спорт? Нет. В соответствии с международными спортивными нормами того времени, любого, кто в ходе соревнований раскрывал парашют ниже 400 метров от земли, дисквалифицировали.

А ведь эти ребята раскрывали купола не на ста метрах!

Они самолет покидали на ста метрах. Но от момента отделения до момента, когда над тобою хлопнет купол, парашютист пролетает несколько десятков метров. Их купола раскрывались явно у самой земли.

Такие рекорды устанавливались не ради спортивной славы — в парашютном спорте такая практика была запрещена. Это отрабатывалась техника десантирования диверсантов.

А в чем смысл?

Смысл в том, что на такой высоте системам ПВО очень трудно обнаружить даже огромный Ан-12, не говоря уже о малыше Ан-2.

Место выброски в подобных случаях тоже не так легко определить. Одно дело — выбросили с тысячи метров, парашютисты в воздухе зависли. Противник прикидывает, где будут точки приземления. А тут не так. Пронеслись самолеты. Где-то десант выбросили. Поди сообрази, где именно. Самолеты еще за горизонт не ушли, а диверсанты уже на земле. Они готовы действовать до того, как враг поймет, чтó произошло.

Риск огромный, зато внезапность невероятная.

Уже в следующем году этот опыт был распространен на все бригады и отдельные роты СпН. Понятно, что обыкновенное подразделение СпН никогда не достигнет сравнимых результатов. Тем не менее, групповые прыжки с высоты ста метров прочно вошли в программу подготовки и практику СпН.

Именно такой прыжок совершает на учениях главный герой романа «Аквариум» вместе с группой диверсантов. В том эпизоде я рассказывал об обычной группе СпН, с которой я прыгал и которую сопровождал на учениях в качестве личного представителя начальника Разведывательного управления штаба Приволжского военного округа. Все было именно так, как я описал в книге: зима, снег, мороз, высота 100 метров, у каждого — обычный десантный парашют Д-1-8 без запасного купола. Временны́е рамки того периода моей жизни можно определить совершенно точно: это было после моего возвращения из «освобожденной» в августе 1968 года Чехословакии и до того, как я поступил в Военно-дипломатическую академию летом 1970 года.

Роман «Аквариум» был впервые опубликован в июле 1985 года, но о том, когда и кем была впервые отработана техника десантирования со сверхмалых высот, я узнал только четыре месяца спустя из упомянутого выше сообщения генерал-лейтенанта И. И. Лисова в ноябрьском номере журнала «Советский воин».

8

Генерал-лейтенант Лисов Иван Иванович был одним из отцов-основателей десантно-диверсионных подразделений и частей Красной Армии и после войны на протяжении 17 лет служил заместителем командующего ВДВ генерала армии Маргелова. Однажды генерал-лейтенант Лисов рассказал, ради чего в Советском Союзе готовили спортсменов-парашютистов:

Когда началась война, «чистые» парашютисты исчезли. Большинство из них стали «воздушными солдатами» — десантниками. (Советский воин. 1985. № 20. С. 33.)

Слово «чистые» генерал-лейтенант взял в кавычки не случайно. Ибо во все времена для любого здравомыслящего человека было ясно, что государство закачивало в спорт колоссальные средства не только ради пропаганды и не из спортивного интереса. Развитие спорта высших достижений имело кроме всего и чисто прикладную цель — это была подготовка бойцов для грядущей войны.

Глава 11

Бригада СпН

1

В мирное время фронтов нет. Фронты разворачиваются во время войны или непосредственно перед ее началом.

Фронт — это командование и штаб, одна воздушная, одна — две танковые и несколько общевойсковых армий, а также комплект фронтовых частей и соединений: артиллерийская дивизия или даже корпус, ракетные и зенитно-ракетные бригады, саперы, связисты, химики и так далее.