Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

"Гротеск живет рядом с утопией…" Это и о похоронах Константина Федина, являвшегося, как известно, не только писателем, председателем правления Союза писателей СССР, академиком АН СССР, но и общественным деятелем, депутатом Верховного Совета СССР.

Его гроб стоял в Доме Советской Армии. Предполагалось всенародное паломничество. И читатели оправдали надежды устроителей — не скажу, что "ломились", но шли… Правда, слез не было, но интерес проявлялся. Интерес и сочувствие родным, близким. Но это все мне мало запомнилось. Зато никогда не забыть "явления членов Политбюро народу".

В соответствии с "табелью о рангах" к подъезду величавого Дома Советской Армии подкатили черные, сверкающие парадной новизной ЗИЛы и две-три яркие реанимационные машины. Впрочем, могу и ошибиться, думаю даже, что наверняка ошибся — не две-три, а ровно столько, сколько вылезло из ЗИЛов членов Политбюро.

Понять заботливых "гувернанток", "бонн" и "нянек" вполне можно — из ЗИЛов с трудом, с усердием, какие-то помятенькие, выбирались глубокие старички… Тогда я впервые увидел К. У. Черненко, будущего нашего "начальника всех начальников", "верного ленинца" и т. п. Потоптавшись на месте, кое-как расправив свои бедные, слабые члены, представители высшей власти стали подниматься по ступеням парадной лестницы, которая вела на второй этаж, к гробу… Я искренне посочувствовал старым, больным людям, которым приходится преодолевать всяческие препятствия, не соответствующие ни возрасту, ни физическим возможностям. Это было, да простит меня Бог, зрелище убогое до ужаса, до желания отвернуться, зажмуриться… Шел семьдесят седьмой год, когда я только что отлежал с первым инфарктом… Тусклые глаза, еле передвигающиеся ноги, костлявые руки, дряблая, желто-лиловатенькая кожа, провисающая на белоснежные, крепко накрахмаленные воротнички… Но какова жажда стоять у руля! Какова воля к достижениям и рекордам! Хоть и медленно, и с великим трудом, но к гробу поднялись, у гроба, надев траурные повязки, постояли… В глазах простых людей, наблюдавших все это, я легко читал охватившие и меня чувства и мысли: "Зачем? Зачем вам, бедные старички, тащить такой груз?! Вам бы в самую пору полеживать где-нибудь на дачной верандочке, беседовать с правнуками, жевать витамины в виде свежей, с грядки, клубники…"

Но что тогда было наше мнение! И уж, конечно, никто из нас и предположить не мог, что неустойчиво передвигающийся по ровному полу старичок К. У. Черненко превратится через пять лет в нашего "вождя", "продолжателя дела Ленина" и т. п.!

Нет, положительно, реанимационных машин было ровно столько, сколько и прибывших на похороны членов Политбюро ЦК КПСС.

Однако самое обескураживающее воспоминание того жаркого летнего дня — это, если можно так выразиться, "подъем А. Я. Пельше"… Если К. У. Черненко еще передвигал ноги, то несчастный власть предержащий старец Пельше вообще не в силах был самостоятельно одолеть ни метра… Чудовищное, воистину гротескное зрелище — "подъем" бессильного старца ко гробу усопшего писателя сообразно где-то, кем-то, когда-то разработанному ритуалу! Арвида Яновича вынесли из машины, соблюдая все меры деликатности, дюжие телохранители и понесли вверх по ступенькам и, как некий драгоценный сосуд, поставили возле гроба на те несколько минут, которые, по их расчетам, хрупкий сосуд этот способен обойтись без их помощи.

Конечно, стоит отдать дань личному сверхмужеству и А. Я. Пельше, и всех его столь же престарелых сподвижников, неуклонно проводящих линию партии в расчете на неминуемое "торжество коммунизма"… Иначе откуда б в их хилых телах столько готовности соответствовать моменту?

Что и говорить, одни эти похороны, если бы их увидели по телевизору миллионы, уже тогда бы не только повеселили наш весьма остроумный на бесхлебьи народ, но и заставили б его серьезно озадачиться… Уже тогда, а не десять лет спустя…

Впрочем, анекдотами мы все пробавлялись… Грели свою душу… Потому что уже о многом догадывались, хотя даже самим себе признаться в бесперспективности дальнейшего существования под руководством старческой блажи, окруженной лизоблюдами, так уж не хотелось… Анекдотические правители, анекдотические ситуации и сам ты, замордованный командно-административными окриками, так и просишься в анекдот… И смеялись, смеялись, тихонечко вышептывая друг другу слегка, так сказать, попирая страх перед возможными, весьма прискорбными последствиями.

— Вот послушай… свеженький… Идет похоронная процессия. Все, как положено, — венки, цветы, грустная музыка… И вдруг приятель покойника увидел, что тот шевелится… Подходит к гробу:

— Петр! Да ведь ты жив!

— Степан, но кого это волнует, — слышит в ответ.

Смеемся. Счастливы…

— И у меня новенький. Давай ухо. Звонок Брежнева с того света: "Срочно пришлите посуду". — "Обыкновенную?" — "Самую обыкновенную". — "Зачем, у вас там, вроде…" — "У нас тут старостой Иосиф Виссарионович, он всех заставляет есть серпом и молотом, а это неудобно".

Хохочем. Тихонечко, "в тряпочку".