Список желаний

Я осторожно выскальзываю из-под одеяла, крадусь по коридору и беззвучно спускаюсь по лестнице в кухню. Наливаю стакан воды, сажусь за стол, открываю ноутбук и включаю его. Меня охватывает чувство вины, будто я украдкой смотрю порно. Когда звучит сигнал приветствия, я испуганно вздрагиваю и поспешно выскальзываю в коридор, чтобы проверить, не спускается ли по лестнице Лисси. Стою там целую минуту, но в доме все тихо, если не считать едва слышного гудения вентилятора ноутбука в соседней комнате.

Я возвращаюсь за кухонный стол, щелкаю по значку Интернета и жду загрузки начальной страницы браузера. Дождавшись, ввожу адрес www.wishlist.bz. Несколько секунд размышляю, что может означать «.bz», а затем появляется страничка исследования – в точности, как описывал Майк. Я ввожу адрес электронной почты, пропускаю дурацкий текст, дающий безумцам надежду, что их желания могут сбыться, и поспешно печатаю свои фантазии:

Секс с Джинни Кидвелл

Миллион долларов

Мой босс умирает ужасной смертью

Я останавливаюсь. Первые три желания – чушь собачья. Мне это известно, и всем остальным тоже. Однако позволяю себе мысль: «А что, если?..»

Если я укажу нечто правдоподобное? Может, там сидит какой-то чокнутый миллионер, читает эти списки и ждет, пока не появится разумное желание?

Я размышляю об этом целую минуту и наконец решаю сделать кое-что специально для Мелиссы с целью отвлечь ее от произошедшего. Желание номер четыре выглядит так:

Два билета в первый ряд на концерт Спрингстина,

Луисвилл, штат Кентукки, пятница, 12 марта 2010.

Глава 5

На следующее утро Лисси все еще дуется. Она почти не разговаривает со мной, пока мы пьем кофе. Я снова прошу прощения.

– Не будет тебе прощения, если не признаешься, – говорит жена.

Ее большие светло-голубые глаза полны разочарования. Лисси опускает взгляд на пшеничный тост и намазывает его медом.

Она работает продавцом в отделе косметики универмага «Мейси» с девяти до пяти только по выходным. Такой график позволяет нам никуда не торопиться по утрам в рабочие дни.

– Я прошу прощения, поскольку вчера вечером проявил неуважение.

Она откусывает кусочек тоста и смотрит на меня, не прекращая жевать.

– Вместо нежности.

Лисси вздыхает.

– Давай просто займемся делами.

– Это было глупо, – говорю я.

– Неужели?

– Я проявил мужской эгоизм. Вел себя как придурок.

Огромные кукольные глаза жены пристально изучают мое лицо. Неожиданно она подмигивает:

– Возможно, сегодня ночью у тебя будет еще один шанс, чтобы все исправить.

Я бросаюсь к ней и крепко обнимаю. Мы сидим щека к щеке, жена прижимается ко мне, а я снова думаю о Джинни Кидвелл…

И понимаю, что не променял бы Лисси и на десять Джинни Кидвелл.

Минуту спустя я еду на работу, в место, где мораль предельно низка. Мой босс? Я могу сказать… он дерьмо, переманивающее клиентов. Я специалист по кредитованию в головном офисе «Мидвестерн мидоу маффинз», находящемся в центральной части Луисвилла. Это ненастоящее название банка, но я не хочу, чтобы меня привлекли за клевету. Я еду по шоссе I-65, пытаясь встроиться в правый ряд, откуда есть съезд на Джефферсон-стрит, и думаю об угрозе увольнения, исходящей от босса. Говноглторп – это ненастоящее его имя… хотя, черт возьми, кого это волнует? Плевать. Пусть попробуют подать в суд! Мой начальник Эдвард Оглторп, вице-президент «Мидвест коммершл сейвингс энд лоун».

В пятницу, в конце рабочего дня Оглторп сказал: «Бадди Пончик? Надеюсь, у вас есть на примете другая работа, так как с этой вы скоро распрощаетесь. У вас есть неделя на выдачу новых ссуд на… – он взглянул на распечатку, которую держал в руках, – три миллиона долларов. – Новых ссуд, Бадди». Потом повернулся к моей коллеге: «Марджори Кэмпбелл? Вы следующая в очереди. Хватит почивать на лаврах, ребята. Ваша ценность определяется значимостью последней заявки на получение ссуды».

Я выезжаю на Джефферсон-стрит и сворачиваю налево на парковку банка. Нахожу свободное место, глушу мотор и делаю глубокий вдох. Если вы видели побитую собаку, съежившуюся перед хозяином, то можете представить, как проходит каждый мой день в банке.

Вы должны понять… хотя, нет, ничего не должны понимать. Я хочу, чтобы вы знали – в головном отделении банка работают четыре специалиста по кредитам, и все мы опытные работники. Впрочем, каждый раз, когда мы находим выгодного клиента, появляется Оглторп: подкупает его партиями в гольф, обедами, билетами на спортивные состязания и говорит, что за будущими ссудами следует обращаться непосредственно к нему.

– А как же Бадди? – спрашивают мои клиенты.