СССР — Империя Добра

«Шёл революционный семнадцатый год. Отец прибыл с фронта домой вместе с винтовкой. А через год, в первую Октябрьскую годовщину, я и отец определили свою политическую линию, вступив в сельский комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. В марте 1919 года я уже был членом великой партии, а в октябре по партийной мобилизации сражался против банд Юденича…»

В 1920 году Прокофьев окончил Учительский институт Красной Армии имени Толмачёва и до 1930 года служил в армии. Писал стихи, не чуждые того «топорного остроумия», о котором с лёгкой иронией говорил Макаренко. Начинал Прокофьев, по собственному признанию, с таких вот «стихов»:

У кафе на площади старуха.И с нею ребёнок. Чей?Так и дал бы в ухо, в оба уха,Чтоб не думала просить у богачей…

Политически здесь всё было верно, а вот поэтически… Однако через несколько лет, в 1928 году, Прокофьев писал уже иначе:

Развернись, гармоника, по столику,Я тебя как песню подниму.Выходила тоненькая-тоненькая,Тоней называлась потому.На деревне ничего не слышно,А на слободе моей роднойЛёгкий ветер на дорогу вышелИ не поздоровался со мной…

Тонкая лирика, полностью своя интонация… Вроде бы и похоже на Есенина, и в то же время — нет. Это стихи иного склада, чем нередкая есенинская слеза. В них нет надрыва, зато есть ощущение такой полноты жизни, которая возможна лишь в стране, где нет хозяев и слуг, а есть верные и надёжные соратники и друзья.

В 1929 году Прокофьев пишет прекрасное стихотворение «Товарищ», в 70-е годы ставшее прекрасной песней. И эти стихи проникнуты чисто советским энтузиазмом и отношением к судьбе и предназначению человека:

…А песня взлетела, и голос окреп.Мы старую дружбу ломаем, как хлеб!И ветер — лавиной, и песня — лавиной…Тебе — половина, и мне половина!Луна словно репа, а звёзды — фасоль…

«Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль!Ещё тебе, мамка, скажу поновей:Хорошее дело взрастить сыновей,Которые тучей сидят за столом,Которые могут идти напролом.И вот скоро сокол твой будет вдали,Ты круче горбушку ему посоли.Соли астраханскою солью. Она

Для крепких кровей и для хлеба годна».Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам,Мы хлеба горбушку — и ту пополам!Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной,Тебе — половина, и мне — половина!..

Но ведь и Прокофьев не был ещё полностью продуктом советской эпохи! Его первое становление проходило за несколько лет до Октября, в год которого Саше Прокофьеву исполнилось, как-никак, семнадцать… А к концу 30-х — началу 40-х годов советское общество и Советская Вселенная пополнились миллионами молодых граждан, которые с момента рождения сразу же попадали на орбиты этой Вселенной.

В 1934 году Аркадий Гайдар написал повесть «Военная тайна», а в 1938-м закончил киносценарий по ней. В авторских ремарках к сценарию Гайдар давал ряд советов режиссёру-постановщику, где о главной героине — Натке Шегаловой говорилось так:

«НАТКА ШЕГАЛОВА — только что выросла. Человек она умный. У нее чувство лёгкой иронии, и оно проявляется не только по отношению к другим (что встречается часто), но и к самой себе.

Она культурная советская девушка — такая, каких сейчас ещё не так много, но зато через три-четыре года будет уйма».