Сталин – Аллилуевы. Хроника одной семьи

В тот мартовский день мы были на одном из измерительных пунктов под Москвой. Когда "Восход-2" вошел в зону радиосвязи с Симферополем, космонавт Леонов уже стоял наготове у наружного люка. Мы видели на своем экране очертания земной поверхности, корабль подходил к Крыму, из динамика доносилось дыхание космонавта.

— "Весна — Заря", я — "Алмаз"! "Весна — Заря", я "Алмаз"! — раздался голос А. А. Леонова. — Нахожусь у обреза шлюза. Прошу разрешения на выход в открытый космос".

И вот на телеэкране появилась фигура Алексея Архиповича, одетого в белоснежный скафандр. Космонавт медленно парил во Вселенной, волоча за собой фал, соединяющий его с кораблем.

Человек парил в космосе! Он плавно, как в замедленной съемке, вращался вокруг своей оси на фоне проплывающей под ним Земли, то попадая в тень корабля, то освещаясь Солнцем, создавая на экране фантастическую игру бликов. Зрелище было потрясающим!

Да, ради этого можно было не спать ночами, не знать отдыха, умирать от усталости, ругаться с начальством и работать, работать, работать. Наверное, это и есть счастье.

Еще осенью 1960 года в ОКБ С.П. Королева я впервые увидел знаменитую королевскую "семерку" — ракету-носитель. Первый успешный запуск этой первой в мире межконтинентальной сверхдальней баллистической ракеты осуществился в августе 1957 года. Но прежде было много аварийных пусков и даже возник вопрос о прекращении работ по ее созданию. Как у нас водится, создали комиссию во главе с А.Н. Туполевым — неважно, что он специалист в другой сфере, но ведь авторитет (ох, уж эта наша вековечная любовь к авторитетам!). Его мнение, как мне потом рассказывали, было безапелляционным: "Царь-пушка не стреляла, царь-колокол не звонил, царь-ракета не полетит!"

Но С.П. Королев ни перед какими-либо авторитетами не сгибался, пошел к Н.С. Хрущеву. Тот задал ему простенький вопрос: "А зачем мне нужна эта ваша ракета?" — "Она может доставить ядерную бомбу в любую точку земного шара", — ответил Сергей Павлович. Этот ответ и решил все дело.

С.П. Королеву выделили деньги на изготовление нескольких опытных образцов ракет. И в августе царь-ракета взлетела, а в октябре уже вывела наш спутник на околоземную орбиту. В 1959 году она обеспечила полет первых космических аппаратов к Луне, а еще через два года с помощью той ракеты весь мир узнал гагаринскую улыбку. С тех пор "семерка" неустанно работает на космос.

Надо сказать, что "семерка" производит внушительное впечатление. И на нее всегда интересно смотреть. Возможно, это связано с тем, что этот носитель всегда какой-то разный. Он производит одно впечатление, когда находится в цехе в разобранном виде, совсем другое, когда четыре боковые ступени собираются в пакет с центральной ступенью. Вот собранную ракету положили на установщик — и она опять смотрится совершенно иначе. Ракету установили на стартовой позиции — и опять кажется, что это совсем другая ракета, И наконец, последняя метаморфоза — заправленная ракета стоит на стартовой позиции, сверкая покрывшим ее белоснежным инеем.

Огромное впечатление производит и старт ракеты. В каждом ее пуске есть какая-то новизна. Одно впечатление от дневного старта и совершенно иное, когда это происходит ночью. Старт в хорошую погоду, когда ракета медленно уходит со своей площадки, плавно покачиваясь и медленно набирая скорость. И старт в плохую погоду, когда небо закрыто облачностью, в которую она ныряет, едва оторвавшись от Земли, и когда только оглушительный рев одновременно работающих двигателей ее первой и второй ступеней еще долго напоминает о том, что стартовавшая только что ракета продолжает свой полет.

Многое мне доводилось наблюдать, видел и аварийные старты, но не этой, а других баллистических ракет. И не всегда эти старты обходятся без человеческих жертв. Как ни крути, но аварийные пуски, особенно при отработке опытных образцов, неизбежны.

В течение пяти лет я сталкивался с С.П. Королевым, причем в самых разных ситуациях и самых разных местах — в цехе, на полигоне, в самолете, в начальственной столовой, на совещании. Видел его в радости, хорошем расположении духа — тогда он шутил и любил говаривать, что скоро будем летать в космос по профсоюзным путевкам. Видел его в плохом настроении, и тогда его осторожненько обходили стороной, видел и в гневе. Это — не приведи, господь! Он походил на разъяренного слона, и тогда все предпочитали на глаза ему не попадаться вовсе.